| 芦苇情
1976年，家乡唐山被一场惨烈的大地震摧残得满目疮痍。
面对灾难，国家积极施救，妥善安置，同时也号召人民生产自救。震后重建家园，谈何容易？身为农民的父亲，和乡亲们一样，不知有什么好办法可想。
“芦苇！”父亲的眼前一亮。
那时家乡的水塘边、田间地头长满了野生芦苇。用它织成席子，卖了钱，就可以恢复生产，重建家园。它可是全家人、全村人的希望啊！
晚上，忙碌了一天的母亲安顿我们睡下，又开始了夜里的活计。就着昏黄的煤油灯，母亲开始织席。织到月朗星稀鸡叫三更，织到东方天际鱼肚泛白，母亲都浑然不觉。
为了多挣钱，父亲把织好的席子驮到外地去卖。父亲召集了村里几个人，一起骑着大水管车子，驮上二十几张苇席，负载一二百公斤，足迹遍及山海关、八达岭、延庆、绥中……村里人把这形象地称为“跑席”。几年间，他们这个“跑席”大军浩浩荡荡，一路风尘，几乎跑遍了大半个华北。
口外的风沙大，狂风吹得满脸满嘴都是沙子；下大雨，地“哧溜哧溜”打滑，父亲连人带车差点掉进沟里；毒日头晒得人脱了皮，咸咸的汗钻进眼里，生疼……
家乡的芦苇长了一茬又一茬，父亲和母亲就这样靠着织苇席、卖苇席完成了震后家园的重建，养活我们长大。芦苇支撑起了父母的梦，父母支撑起了我们的梦，那梦想像芦苇一样坚韧，像芦花一样朴素。
转眼间大地震已经过去了40年。苦难的日子一去不复返了，当年健壮的父亲、挺拔的母亲却被岁月侵蚀得两鬓霜花。闲暇时，母亲侍弄着花花草草，父亲捣鼓着插卡音箱听评剧。
我离家最近，每次回来，把一堆好吃的往桌上一放，连声喊累。母亲说：“平时应该多锻炼。你看，坐车都累成这样，当初你爸好几百里的地方都骑车子去呢！”父亲立刻来了精神，把当年“跑席”的事说给我听，还美其名曰“好汉也提当年勇”！我好奇地问：“那么远，当时是什么力量促使您去的呀？”
父亲说：咱们这儿不是震中，不能光指望救济。我那时只想着生产自救、重建家园，所以才去‘跑席’，盼着多挣钱，过上好日子。也盼着咱国家好，别再有这样那样的灾难了。俗话说‘大河有水小河满’，国家好了，心里才踏实，干啥活儿都有劲。”
窗外，明媚的阳光暖暖地照着，投射到父亲脸上，连皱纹都舒展开来，闪着光泽。
于国平 |
