首页   唐山   时政   综合   社会   县区 |
新闻   国内 |
银行·保险 |
曹妃甸   唐山评剧网   福彩网   唐山通
原创   通讯员   教育   健康   旅游 |
国际   环渤海 |
汽车   文娱 |
数字报   唐山范儿   手机报   专 题
  新闻热线 0315-2839111
  广告热线 0315-2817288
  内容推荐:
您当前的位置: 环渤海新闻网>唐山>媒体看唐山 正文

唐山地震纪念墙上的新名字:每个名字都是一块墓碑

http://www.huanbohainews.com.cn 2017-07-29 9:17 来源: 新京报

原标题:唐山地震纪念墙上的新名字

  高满福19岁的发小陈志明(左)在地震中遇难。新京报记者李兴丽摄

  “陈志盼写错了,改成陈志明,1956年生人,是呗?”服务窗口,帮忙查询的工作人员问。

  “对。”62岁的高满福挺高兴,端着iPad递给工作人员:“你看,1973年我俩在宏中照相馆拍了最后一张照片,陈志明。”寸头里钻出白发的高满福,指着照片里的一个初中生说。照片留白处写着“一九七三年二月十八日和陈志明同学留念”。

  “错不了,他哥俩合起来是清明,一个叫陈志清,一个叫陈志明。纪念墙上兄弟俩的名字上面就是他父母,一家四口都砸死了。”

  说完,高满福眼湿了,嘈杂的服务中心一阵沉默。

  高满福想着,怎么也要把二虎的名字给改对喽。

  二虎是发小陈志明的小名,这些年,每到7·28和清明,高满福都能梦见他。二虎穿着绿色背心,一直是19岁的样子。最近的一次,他梦见发小来“借身份证”。

  只有改对了,才对得起梦里的二虎。

  这是7月27日下午的唐山地震遗址公园。距离1976年7月28日唐山地震41周年还差半天。

  公开数据显示,唐山大地震罹难者人数官方公布数字为242419人,现纪念墙登记数字为246465人,比官方数字多4046人。

  从2016年7月28日至今,一年间,地震纪念墙上补刻了610人,216个人名得到修改。

  公开资料显示,在此之前,1992年、2008年、2010年分别有过较大规模的增补和勘误。

  参与过2008年增补工作的王蕾,至今还是会梦见那1米多高的登记本、脸上来不及擦去的汗水和一个个名字。

  每个名字,都是一块墓碑。

  7月28日,市民在地震纪念墙前祭奠遇难的亲人。新华社记者牟宇摄

  魂归有处

  在纪念墙的最后一块黑色花岗岩板上,广西人熊春柏的名字位于左下角。

  2017年7月25日,31岁的曲阳雕刻师彭丛宾一笔一画把他补刻了上去。每个字高4.5厘米,长5厘米,隶书镏金,饱满庄重。

  相对于总长度500米的纪念墙,这个长约18cm的名字显得平凡又渺小。

  距离纪念墙100米处的服务中心,保留着熊春柏的补刻材料。

  “兹有我单位(原广西河池地区水泥厂)供销科长熊春柏同志于1976年7月因公出差到唐山采购水泥机械设备,7月28日因地震在唐山市遇难……遇难人员纪念墙刻录名单中,我单位熊春柏同志名字遗漏。”

  熊明安63岁了,生活富裕,唯独“老父亲熊春柏41年生不见人,死不见尸”,成了他一块心病。

  今年春节,唐山人王振平到广西南宁度假,认识了熊明安。

  王振平把电视上补刻纪念墙的消息告诉熊明安,“老兄,你快去问,不管花多少钱都要刻上去!”等了41年的熊明安催促王振平,“只要把名字刻上墙,父亲就算有了着落。”

  1976年,父亲熊春柏46岁,1米76的个子,留着从军时干练的平头,不苟言笑。为了筹建广西河池地区水泥厂,担任供销科长的他到唐山采购设备。彼时,唐山是拥有百万人口的北方工业重镇。“设备运回广西了,人砸在了唐山市三八旅社。”

  震后,熊明安的哥哥坐火车到北京,又转车到唐山,一个礼拜后蹭上运输公司运送抗震物资的车,跑进唐山找父亲。旅馆塌平了,找了半个月,在派出所找到了父亲的出差介绍信、广西的粮票,还有一块手表。

  两年后,单位来了公函,“认定熊春柏因公殉职”。

  单位说死了,母亲不认账,每天给父亲盛一碗饭放在旁边。直到震后十年,为了求“入土为安”,才把父亲生前最爱的军装、从唐山带回的遗物,放进盒子,“做了个衣冠坟”。

  坟有了,可心里依旧悬着一处块垒。

  几十年里,母亲时不时提起要去唐山。1991年,她带着熊明安的弟弟去唐山抗震纪念碑祭奠了父亲,回来后六年就去世了。“一直到她去世,纪念父亲的方式就是每天给他盛饭。”

  41年过去,父亲筹建的水泥厂改制成有限公司。熊明安开了证明信,发给王振平。王振平回到唐山很快办好了补刻手续。“政府给刻,不花一分钱。”

  2017年7月26日,王振平把墙上的名字拍了视频发往广西。熊明安听着震天的蝉鸣,抹着眼泪,“有了墓碑,总算尽了孝心,以后不用再到广西的街头烧纸了,父亲总算魂归有处,母亲也该安心了。”

  7月28日,一名唐山市民将鲜花粘附在遇难亲人的名字旁。新华社记者牟宇摄

  “无名”战友

  熊春柏的名字再往上,是近两年补刻的两百多位驻唐部队官兵。

  吴东亮60多岁了,眼睛早早花了。他看不清手机,但能看清墙上每一个核实过的名字。站在7.28米高的纪念墙前,他的眼前就像放录影带。

  “第一列,第二行,那个李会彬是个通讯员。地震的时候他在值班,本来能跑出去,但他跑回去拉警报,被砸死了。挖出来时手里还攥着半截警报绳……”

  2013年7月28日,吴东亮第一次陪岳父岳母来纪念墙。

  早上6点多就到了,祭拜完家人,想了想,这里还有战友呢。

  他去服务中心的检索机查一个叫“杨会来”的发小。“来回查了好几遍,又换了其他几个战友的名字,都没有。”

  之后两年他等着信息更新,但连着查了2年还是没有。

  被检索的杨会来和吴东亮从小学就是同学,读到高中一起参军。在当时的无线电连,吴东亮是报务员,杨会来是卫生队的医生。地震时,房顶落下的椽子将杨会来拦腰砸断。从此杨会来的奶奶精神失常,只要看见吴东亮就哭晕过去。

  部队上震亡的战士都是像杨会来一样二十几岁的小伙子。地震后,他们被集体掩埋在驻地附近的一个靶场里。战友想去吊唁,就去靶场跟他们唠嗑。后来城市重新规划,靶场改成高楼大厦,“人就只能在心里问候了”。

  他想把靶场上每个战友的名字都找到,但是想要找到被遗漏的战友名单太难了。

  吴东亮所在的军部从1983年开始裁军,到1985年彻底裁撤。震亡战友的档案无从查阅。地震中,他腰椎错位,股骨头坏死,拖着一瘸一拐的腿,找了几位以前的首长吃饭。

  他和首长们一共12个人成立了“登统罹难战友名单临时小组”。

  主管兵源名册的军务科科长得了肺癌,就派了副科长参加。小组从天津军部开始查,两个战士查了两天,翻了一屋子的档案,最后翻到几张介绍地震情况的资料。

  “毁坏了多少汽车、多少枪支、多少炮、多少间房,”吴东亮顿了顿,在最后一行字上,他看到:“震亡战士158名,家属43名,友军26名。”

  只有数字,没有名字。

  他就挨个给身边的连长、班长打电话。每报上来一个名字,就汇总。“一个叫张向阳的,好几个人都提到他,有的写张湘阳。就派人去他老家找人,他的老母亲说是‘湘’,最后就刻了张湘阳。”

  一个安徽的母亲,知道要给儿子刻名字了,“非要来唐山”。吴东亮拦着,“等名字刻好了,再来。”

  还有好几个人都知道一个炊事班长去世了。但是姓什么,叫什么,哪儿的人,都不知道。吴东亮找到了他的指导员。打电话对方听不见,开了一个多小时车,到了家里一看,“老年痴呆了,什么都不知道了。”

  炊事班班长的名字没登上。

  2016年3月,登统罹难战友名单临时小组向唐山地震遗址公园提交了104名罹难官兵名单。一年后,又有4名战士亲友找到吴东亮,“目前总共补刻了108个,还差50个人。”

  50个未知的名字像石子,硌在吴东亮的心里。“现在熟悉的这帮人都找遍了。”这项工作还没做完,但也发现越来越难,他会等着看到消息的人来找他,“我能活到什么时候,就做到什么时候。”

  地震罹难者姓名补刻核对名册。新京报记者李兴丽摄

  1米多高的名册

  唐山人印象最深的一次征集罹难者名单是在2008年。

  这是一项修补历史的工作。“从2008年筹划新建地震纪念墙到现在,近十年过去了,补刻和勘误遇难者姓名的工作一直都在做。”在唐山地震遗址纪念公园管理处主任郑湘军的印象里,由于当年建墙时的名单来源较多,有档案局的名单,也有面向媒体、社会征集的名单,“很多名单都是靠记忆和手写,错漏的情况时有发生。”

  那一年,唐山筹建地震遗址公园,有人提出要把遇难者姓名刻上墙,重建唐山人的心灵家园。南湖生态城管委会会同民政局、档案局在大白井游泳馆收集唐山7·28地震罹难者姓名。

  五六张桌子一字排开,桌上摆着4台电脑。彼时,王蕾成为征集工作的负责人之一。

  人太多,五六点就排起长队。最长的时候500多号人。在南湖生态城管委会规划处供职的王蕾负责登统,每天都“抬不起头来”,只能闷头写名字,汗顺着脸嘀嘀嗒嗒流下来,“根本没空擦”。以致于4个月后工作结束,她还是每天梦到在“写名字”。

  大部分时候,工作人员不用问,来者会报上区域和家人的名字,然后开始讲经历。

  有的人还没开始说话就抹泪,有的刚握住笔手就开始颤抖。情绪激动的,在一旁哇哇大哭。“32年了,很多人是头一次讲给别人听。”王蕾说,那四个月,她听到和见到了太多的悲伤,极度压抑,那些故事被她写进日记,刻进记忆里。

  有个截瘫的女人坐着轮椅来给弟弟登记。女人说,地震那天天气特别热,她心疼在乐亭下乡插队的弟弟,包了肉饺子,喊他回家吃饭。结果弟弟被砸死在家里。母亲直到去世都没有原谅她。她写着弟弟的名字,自言自语:“我要知道地震,咋还能叫他回来吃饺子?”

  一个叫郑宝歧的地震孤儿,大院里29个人,他是活下来的4个人之一。他来给弟弟郑宝玉补刻名字。“他不会做被子,街道发的救助棉絮和布堆在家里,他看着发呆,最后邻居帮了他。”王蕾记得,孤儿的生活难熬,郑宝歧险些进了“菜刀队”,最后兜兜转转又走回正途。

  还有外地来信也转到她手上。一个沈阳的女士,丈夫到唐山出差,客死他乡。王蕾帮她办了手续,2008年7月28日,纪念墙落成时,她丈夫的名字刻在了纪念墙上,“到现在都一直有联系”。

  有的一家都没了,邻居或朋友就帮忙登记。还有的人不知道名字,被提及的次数多了,就登记成“xxx女”、“xxx妻”、“xxx家”。

  A4的登记册,摞起来有1米多高。4个多月,登记了6万多人名,最后和档案局的名单对比,“征集了大概3万左右以前没有的名字”。抱着一摞一摞的名册,王蕾第一次发现,32年前瞬间丧失亲友的伤痛,似乎从来没有被抚平,“像洪水一样”,倾诉的闸门一打开,就淹没了那个夏天。

  地震纪念墙落成后,还有增补和修改的市民找到王蕾。

  唐山一中一位81岁的退休教师,人长得瘦小。为了找三个儿子的名字找了王蕾两趟。他先去了地震墙,墙高、名字多、字小,他看不清。

  他找到王蕾查名字,边查边讲,“震后割舍不下三个孩子,没再要”,把学生当了半辈子孩子。“他是一个人来的,转身的一刹那,瘦小,那背影,孤苦伶仃。”

  还有勘误的。一个男人,妻子和三个女儿遇难。他去看了地震墙,发现有个名字错了。王蕾说,由于墙面有限,重刻名字四个人就不能在一起。他用恳求的语气说,“我用油漆涂一下可以吗?我给你们找麻烦了。”后来经过申请,允许他修改,他高兴得不行。

  名字=寄托

  7月27日,雕刻师彭丛宾最新刻的是“梁洪玲”和“党军涛”。两个名字,让他难受了一上午。

  他只知道是72师在丰南农场砸死的孩子,都刻在丰南区。彭丛宾16岁开始跟着师傅学雕刻,如今已是两个孩子的父亲,“同样是孩子,刻的时候心里一阵阵发酸”。

  彭丛宾每天早上8点到,下午6点回家。园子里的人从来没断过。有一位老太太,拉着他帮忙找名字,“我一进门就心慌,特别紧张,每年来,每年来了找不着。”还有的老人拿着纸条让他帮忙改名字。名字错了,得有一整套流程,他指指服务中心,劝他们去登记,申请修改。

  更多时候,他做不了什么,升降机把他推向7米多高的高空,他举着电磨刀在黑色花岗岩上刻名字。不远处的墙根下,头发花白的老人号啕大哭。

  按照设计师袁野的理念,地震纪念墙墙高7.28米,距水面19.76米,象征着生者与死者之间的时空距离。哭完的人一声不吭,在19.76米的纪念大道上一坐就是小半天。

  增补、勘误姓名的工作并不好做。

  2013年5月,高雅从唐山地震博物馆的讲解员调岗至地震遗址公园服务中心。原来做讲解时,游客会抹泪,情绪激动的会跪在展厅里恸哭。大多数时候,她跟来访者没有太多交流。但到了服务中心,工作一下子“棘手”起来。

  “有的刚报出查询的名字就哭了,有的等待查询结果的时候很高兴,查完发现没有,特别生气,有的甚至会动手。”

  高雅记得,一个老太太查不着儿子的名字。同事让她去街道开证明信,她坐在地上哇哇哭,“孩子就是被砸死了,为啥还要开证明信?”

  刚开园的那几年总是被投诉——漏了名字被投诉,墙上名字的漆脱落了被投诉,名字刻得颜色和别家不一样,也要被投诉。

  “没经历过的人很难理解,但我们能理解,几十年过去了,仍然抚不平那种伤痛。”高雅说,还有一个老爷子,每年7月28凌晨翻墙进园祭拜,“当年地震发生在凌晨,他就是要那个时候呆在园里才安心。”

  临近清明和7月28日的时候,服务中心增补和勘误的事例会比较集中。“当年的档案有的仓促潦草,有的连笔或者同音字,像风写成凤,芬写成芳的情况都不少。”工作人员李静介绍。

  地震之后,许多遇难者的遗体来不及处理,被集中掩埋。大多数唐山人只有墙上的一个名字做寄托,“觉得只有改过来,才是那个原原本本的人”。

  从去年到现在,高雅和同事勘误的名字达216个。有3个名字,因为升降机达不到高度,暂时无法修改。服务中心的电话打过去,沟通了几次,当事人拒绝重新补刻:“家里的老两口,生在一起,死在一起,刻不在一起,不能接受。”

  工作久了,高雅和同事慢慢摸到了一些沟通的方法。怕家属孤单的,一般会劝“这么多人,离得再远都是在一起的。或者,虽然一家人没在一起,但他(们)和朋友、同学在一起,也不孤单。”

  7月27日,一对年过六旬的老夫妻来查他们的母亲王桂珍。“全唐山遇难者里72个叫王桂珍的,路北区就有7个。”老夫妻拿着工作人员打印的3张热敏纸,不知道哪个是自己母亲的名字。

  “她活着的话,今年90了。”老先生说。

  “档案里没有年龄。”在查阅完所有档案后,高雅劝慰两位访客,“这个墙就是一种纪念。”

  老先生点点头,眼红着,端起花盆走向纪念墙。(记者 李兴丽 实习生 张艺)

编辑 张凌
.
相关新闻:
武汉新洲10名抗震老兵眺望唐山方向祭奠牺牲战友   17-07-29
7月28日,唐山地震遗址纪念公园逾6万群众文明祭扫   17-07-29
河北万杰成为唐山首家新三板上市印机企业   17-07-29
唐山成立“唐山大地震文化研究中心”   17-07-29
华裔伉俪画家徐鸣、邱白在唐山举办国画油画作品展   17-07-29
图片
更多>>>
 
娱乐>>
·《仍是异乡人》听李宗盛李剑青师徒聊“乡愁”
·曾国祥与女友秀恩爱 笑成眯眯眼神似曾志伟
·王菲李嫣母女逛商场,女儿似妈妈翻版
·娄烨周迅FIRST影展同台 苏州河搭档再相遇
·金星《超强音浪》自曝“NG王” 接戏“不差钱”
·舒淇全素颜现身街头 戴大框眼镜自在抠鼻
·赵丽颖和众男星的情感戏,你希望和谁弄假成真
·阿娇被指言行反常眼神涣散 发文谈原因感谢关心
·北电发特别条款 律师:不影响王俊凯此前合约
·林依晨14年前旧照曝光!旗袍配复古短卷发出镜
社会>>
·“半份菜”逐渐退出餐馆 店员反问:为何要点半份
·大学生与老年痴呆为“敌” 人工智能技术分析病症
·人大老师失联妻子确认溺亡 案件仍在进一步调查中
·探访中国最后的狩猎部落:猎民2003年才放下猎枪
·小伙坚持5年“过午不食” 致胃粘膜充血糜烂
·妻子失联2日人大教师发长文寻找 未查到车辆信息
·全国已有30省份延长产假 好政策能否落地引担忧
·不愿被高房价捆绑 新毕业大学生就业更看重幸福感
·基因与味觉关系很大 水土气候等造就“南甜北咸”
·暑期兼职多陷阱 有大学生没干活先被收“保证金”
 
 
热点新闻
·唐山:龙泽北路等三项目获中央资金支持
·养老金涨啦!唐山调整办法出炉
·中共唐山市委十届二次全会召开(组图)
·国家级田园综合体试点落户唐山 将获补助2.1亿元
·唐山市中心区77座道路指示牌整洁一新
·唐山10家医院开通跨省异地就医直接结算
·曹妃甸上半年签约京津项目41个 总投资821亿元
·异地就医刷卡啦! 结算流程在这里
·冀东金隅战略重组打造供给侧改革“唐山范本”
·唐山:上半年路北新开工亿元以上项目24个
 
唐山通:唐山生活资讯门户

饭店 酒家 | 休闲 娱乐

图书 音像 | 美容 健身

烟酒 花店 | 婚庆 礼仪 汽车 养护 |装饰 装修
网站介绍广告业务联系我们版权声明法律顾问设为首页加入收藏投稿邮箱
唐山市政府新闻办主管 唐山劳动日报社主办 技术支持:北方网
环渤海新闻网版权所有 未经允许 请勿复制或镜像
互联网新闻信息服务许可证1312010001号 冀ICP备08105870号-1