□ 王志广

　　我们这一代人如果家庭不是太富裕，小时候穿的几乎都是母亲做的布鞋。

　　制作布鞋是很麻烦的活儿，如果家庭人口多，做鞋对家庭主妇来说是很重要的家务劳动。做布鞋首先要打袼褙。打袼褙的材料是无法再穿的旧衣服拆的碎布、布头。记得当时母亲将这些材料用浆糊一层一层(大约四五层)糊到吃饭的桌子上或菜板、面板的背面，然后或放到太阳底下晒，或放到炉子边烤，干了之后再揭下来。袼褙完工后，将鞋底的纸样板放到上面，画上线，剪成一张张鞋底的样子。再把白布条糊上浆糊，将鞋底样子的袼褙周围封起来。之后就是把大约五六层袼褙鞋底摞在一起，纳鞋底了。

　　纳鞋底是很费时、费力的活儿，需要用锥子先把鞋底穿透，再用头号的大针纳。我记得纳鞋底用的线绳有两种：棉线绳和麻线绳。棉线绳比较稀缺，于是有的家庭就从土产门市部买来“麻坯子”，自己加工纳鞋底的麻线绳。加工麻线绳需要一个工具————拨楞锤。拨楞锤的构造很简单：一根巴掌长的圆柱形或中间细两头粗的硬木或牛骨作为陀，在陀的中段钻上一个小眼儿，安上一个金属钩就完成了。加工麻线绳时，先将几根麻丝绑在拨楞锤的金属钩上，然后将陀悬空，用手拨动，使其像陀螺一样旋转起来，随着陀的旋转不断地添加麻丝，如此就将麻丝拧成麻绳了。纳鞋底时，为了鞋底结实耐穿要一针一针纳得很密，而且还要均匀。纳鞋底除了用锥子时要用力之外，用针纳也丝毫不省力。因为每一次线绳穿过鞋底后还要用力勒一下，只有这样，纳出的鞋底才结实，不会松垮。我曾看到，有的大姨、大妈在纳鞋底时为了减轻频频勒线绳时手掌的疼痛，右手手掌裹着块布或毛巾。记得小时候经常看到几位大姨、大婶、大妈坐在一起，一边聊天，一边纳鞋底。鞋面的制作仍然需要袼褙。将袼褙照着样板剪成鞋面的样子，剪好之后再照着剪鞋面、鞋里，鞋面用蓝色或黑色的新布。三层材料摞在一起用缝纫机将上下口封好，鞋面就完成了。做布鞋的最后一道工序自然是将鞋面固定到鞋底上，这样，一双布鞋就完成了。

　　大约是上世纪60年代初期，市场上出现了塑料鞋底，使得家庭主妇们做鞋时节省了很多时间，降低了劳动强度。那时我母亲也不用再纳鞋底了，我们几个孩子穿的大多是母亲做的塑料底的布鞋，有时也穿从商场买来的档次比较低的胶底鞋。我上小学时，正赶上三年经济困难时期。那是个物资匮乏、买东西凭票证的年代，即使是好一些的球鞋也要凭票购买。记得那时我们唐山市凭证一家只供应一双球鞋。我的父母有四个孩子，三个女儿、一个儿子，我是唯一的儿子，自然我家这双凭证供应的球鞋就给我买了。记得当时穿上了那双新球鞋，心里是很高兴的。上学后，特别是上初中后，穿的胶底鞋就多了，因为要上体育课和参加体育锻炼。我们那时穿的胶底鞋大约有两种：一种是球鞋，一种是力士鞋。力士鞋有两种颜色：一种是蓝色的，当时叫灰力士鞋；一种是白色的，叫白力士鞋。记得在上世纪六七十年代，许多青年男女都爱穿白力士鞋，认为是很时髦的。

　　上初中时，男孩子是最费鞋的。因为那时学生的学业负担并不重，学校对体育则比较重视。当时在学校，体育好的学生远比学习好的学生更令人瞩目，更受学校青睐。我们那时早晨没有早自习，到学校后一般都到操场上跑步，锻炼身体。那时费鞋，还不只是因为跑步，最费鞋的是踢足球，所以一双很好的球鞋用不了多长时间前边就踢出了窟窿。鞋坏了怎么办？肯定是不会扔掉的，但送到修鞋匠那里修，还要花钱。记得当时我和我的许多同学都是自己动手修鞋。那时在我们唐山市的繁华区“小山”，有家专营鞋料的商场，修鞋、做鞋的工具和材料一应俱全，修鞋的碎皮革等材料很便宜。我和同学们都是从那家商场买来碎皮革自己补鞋。当时男孩子的鞋上带补丁的现象很普遍。

　　就这样，我布鞋、球鞋、力士鞋交替着穿了将近30年。

　　改革开放，人们的生活水平有了明显提高。改革开放前，我们唐山市穿皮鞋的人很少；改革开放初期，穿皮鞋的风潮迅速波及到了我们这里。当时，百货商店卖的皮鞋品种、款式很少，远远满足不了人们的需求。于是人们纷纷或托出差、探亲访友的亲朋好友，或亲自去北京、天津，就是要买一双好看的皮鞋。在我结婚前，岳父将一双皮鞋和一块布料作为礼物送给了我。结婚那天，我穿上了岳父送给我的那双皮鞋，那是我人生第一次穿皮鞋。

　　现在，我已经很多年不穿布鞋和胶鞋了。夏天穿的凉鞋，春秋穿的单鞋，冬天穿的棉鞋都是皮鞋；而且早就不需要到外地去买了，我们唐山市出售皮鞋的品种、款式以及价格与北京、天津相差无几。现在的皮鞋无论是质量，还是穿在脚上的舒适度，都要远远好于改革开放初期的产品。穿皮鞋的最大好处除了美观、耐久之外就是不用刷鞋，省去了很多麻烦，十分适合我这样的懒人。