□唐山劳动日报记者 郑芃芃
上世纪六七十年代，曾经有这么一批人，为了中国的国防事业，为了国家的繁荣富强，不计名利、不畏生死，驾驶战机穿越核爆炸现场取样，被誉为“穿云勇士”，原北空唐山训练基地司令部正团职参谋长助理王玉平就是其中一员。
图为王玉平和战友在一起。（左为王玉平）
王玉平今年73岁，丰南人，1968年3月入伍，在近33年的军旅生涯中，他热爱飞行事业，刻苦钻研飞行技术，冒着生命危险穿越蘑菇云执行核试验取样任务，曾荣立二等功2次，三等功8次，6次被所在师评为学雷锋先进个人。1985年被空十军树为飞行中队长标兵，同年被空军批准为特级飞行员，1988年10月被空军评为优秀飞行人员，为祖国的国防事业作出了突出贡献。
敢于挑战大学课程的小学毕业生
王玉平说，从小的时候起，他就对解放军有了发自内心的向往。
1968年2月，王玉平心愿得以实现，应征入伍，到海军东海舰队训练团成为一名海军战士，并于当年11月光荣加入中国共产党，1969年9月被空军挑选为飞行学员，进入空军第十二航校学习，只有小学文化的他，面临学习飞行原理、射击原理、领航原理、飞机、发动机、雷达、通信等大学知识的挑战。
学习受训期间，不少文化程度高的战友被淘汰，见此情景，王玉平并没有胆怯，驾机翱翔蓝天的信念愈加坚定。他利用一切时间学习航空理论，起早贪黑背记各种数据、公式，营房熄灯后就蒙着被子打着电筒学，即使上厕所，他也要带着书去看。功夫不负有心人，一个只有小学文化的农家子弟，只用一个月时间，就学完航校规定的大学课程，并取得全优的佳绩。
相比理论学习，飞行技术训练是更为严峻的考验。王玉平一方面苦练体能，一方面对教员教授的飞行动作，不厌其烦地一遍遍模仿、演练、揣摩。艰苦的训练，严格的自律，忘我的付出，让他以优异成绩攻克了飞行技术关，成为同批学员中第一个单飞的飞行员。为提升自身素质，适应军队建设需要，王玉平于1989年到山西雁北教育学院参加脱产学习。王玉平发扬钉子精神，化整为零、多记多背，经过两年夜以继日的刻苦学习，终于以各门功课全优成绩完成大专学业。其中，《写作》成绩以97分名列第一，被该学院评为优秀学员。
超常的学习训练，极大提升了王玉平的军事素质和实战指挥能力。1983年，他在战斗机上安全飞行1500小时，荣立了二等功。1987年11月，部队进行夜航训练，一名副团长驾驶歼六甲飞机飞夜间科目，飞机起飞过程中，在塔台指挥的王玉平发现机身冒出白烟，他当机立断下令飞行员中断起飞，避免了一次机毁人亡的严重事故，并荣立三等功。
危险关头逆风而上的勇敢战士
如果说飞行是一项勇敢者的事业，那么驾机参加原子弹核试验就更是如此。
1972年3月，王玉平从航校毕业后，被分配到空军公庙子机场，从此，他就在这俗称“地有骆驼草，风吹石头跑”的大西北生活、工作了11个春秋，并逐步成长为尖子飞行员。
1978年农历大年初二，王玉平一家正沉浸在欢乐的节日氛围中，突然接到上级命令，师党委派他到西线核试验基地，执行穿越原子弹蘑菇云，完成收集样品的特殊任务。由于任务需要保密，王玉平回到家中默默整理行囊，一个字也无法向妻子透露。
实验基地就在茫茫戈壁，时值初春，黄沙铺天盖地，在天空很难找到地面参照物。如此条件下，能否穿越蘑菇云，能否收集到样品，他感到心里没底，但很快就全身心投入到历时一个月的艰苦训练中，终于练就了在沙漠复杂气象条件下飞行的本领。
机场风沙太大，能见度极差，导致取样品飞机迟迟不能起飞，核试验未能按时实施。为解决能见度低的难题，空军前线指挥所的领导和王玉平一起进行技术研究，最终采用在跑道两端放置两辆探照灯车的方法，让灯对准飞机下滑方向照射，以此保证飞机安全降落。
漫长等待终于迎来实战时刻，3月15日，核爆实验正式开始，机场仍然灰蒙蒙一片，能见度只有1.5公里。随着倒计时开始“9……2，1，起爆！”接到起飞命令的王玉平驾驶战机直冲云霄，向核爆点飞去。穿出蘑菇云后，仪器指示搜集的样品剂量不够，来不及多想，王玉平立即请求第二次穿越……
说起这些危险的经历，王玉平目光坚毅，思绪回到从前，“驾机穿越蘑菇云，辐射有多大？这是令人恐惧的问题，但这些容不得我去想。”最后，王玉平顺利完成核试验“取样”任务，准确报读了当时的各种测量数据，并荣立二等功。
下了飞机，王玉平的双腿像灌了铅一样沉重，浑身疲惫不堪。经检查，他的白血球由起飞前的7000降到了3500。王玉平说：“我的飞行服、头盔等全部服装当即脱下销毁，并对全身进行多次洗消，随后安排我到杭州空军疗养院疗养一个月。”
而这一切，王玉平的妻子却一无所知。两个月后，当他带着胜利的喜悦回到家中，妻子望着他嗔怪地说：“你一去两个月，连封信也不给家里捎，我这一叠子信发都没发出。”
从不居功自傲的赤子情怀
岁月静好，是有人在为我们誓死捍卫。王玉平回想起1978年核试验取样任务那一幕，至今犹在眼前，并为之骄傲。
按照部队规定，飞行员只能穿越一次蘑菇云，为搜集到足够的实验样品，王玉平却穿越了两次。他的身体也因这次穿云取样受到影响，但他却从不抱怨，总是淡淡地说：“为了祖国的建设，多少英雄模范前仆后继、牺牲奉献，而我只是付出了一点点。”
自1981年起，王玉平在飞行中队长的岗位一干就是12年。在此期间，他不仅狠抓本部的飞行训练，还帮助6个飞行团完成夜间复杂气象训练任务，为提高部队战斗力作出了贡献。每逢节假日，他总让战友们回家与亲人团聚，自己留下值班。每逢战友出差，家里买煤卖粮，家属孩子生病看病，他总是伸出援手。
王玉平服役所在部队，远在塞外边疆，条件异常艰苦。不仅家属的工作无从解决，就连孩子上学也备受苦楚，当地学校条件简陋，只能让不同年级的孩子合班上课。而恶劣的气候条件，更常常损坏营区和家属院的房屋，刚刚修葺完的房子，一阵狂风袭来，又是一片狼藉……但在困难面前，王玉平从不说苦。
从军第五年，王玉平第一次回家探亲，却又接到紧急任务，30天的假期，他只在家待了 7天就匆忙回到部队。1976年唐山大地震，他家正在震中，家中房屋倒塌，亲友中11人遇难，而当时正是新机种改装的关键阶段，王玉平只能强忍悲痛，拭去泪水，打消回家探望的念头，一门心思扑在飞行训练上。
退休后，王玉平依然承续并发扬着甘愿奉献的老黄牛精神，他连续5年走进唐山的校园和企业，给大家带来一堂又一堂生动的国防教育课，并用自己的亲身经历勉励校园中的莘莘学子学好文化，报效祖国。
出于军人的纪律性原则，王玉平从未对外说起过那段经历。一次偶然，家人发现一大盒子奖章、证书和立功喜报，子女们才得知父亲当年的英雄事迹。如今，退休在家的王玉平，常会摆弄家里的几架战斗机小模型，模拟着当年执行任务时的场景。那段逝去的历史，是令他骄傲一生的军人荣誉，更是一位老共产党员的家国情怀。
