视频摄制：记者 付卫峥 刘乃铮

“看到晚报刊发的老照片，我一眼就认出中间那个人就是我。”日前，已88岁高龄的李升堂老人联系记者，言语中掩饰不住激动。他说，5月30日本报刊发的“唐山机场”老照片中，拿着通讯设备调度飞机的人正是他。尽管已时隔近半个世纪，回想起那时那刻，李升堂的记忆依然清晰。

震后唐山机场老照片，由唐山抗震纪念馆提供。

“必须赶紧把唐山的情况汇报给中央！”

时间回到47年前的那个盛夏。7月28日的太阳还未升起，那短短的23秒，就让这座城市笼罩在了巨大的震霾之中。交通、通信、雷达、气象、导航等设施均遭严重破坏，工业大市瞬间成了一座孤岛，几乎断了和外界的联系。

时任唐山机场调度室副主任的李升堂回忆，当时幸免于难的他艰难地从废墟中爬出来，发现外面的呼救声、哭喊声已乱成一片。把两个幼小的孩子抱到院子里的树下，托付给爱人后，李升堂转身跑向1公里外的机场调度大楼。机场的损毁情况让他几近绝望——调度大楼的水泥支撑柱只剩下四根，几十米高的楼体墙壁已经坍塌。所有的电话、电台、指挥雷达系统全部毁坏，电力中断，室外塔台的天线也被折断，机场与外界完全失去了联系。用李升堂的话说，就是“外面的信息进不来，里面的信息出不去”。

“必须赶紧把唐山的情况汇报给中央！”作为一名训练有素的军人，李升堂冷静而果断。他和战友在废墟上搜遍整个场站，也只找到一部勉强能用的超短波电台，和一辆能发电的通讯车。这时，李升堂大胆提出在紧急情况下越权动用一架外来的军用运输机，准备在没有上级批准的情况下强行起飞，去北京报信儿。

然而彼时本场云高不到200米，能见度不到1.5公里，李升堂深知在这样的天气条件下飞行会有怎样的风险。“这架飞机，就是唐山人民唯一的希望啊……”思考片刻，他果断决定，“起飞！一切由我负责！”7月28日5时50分，“里-2”型飞机在轰鸣声中加速滑行，穿越云海，向着北京一路猛进。

李升堂用模拟飞机展示当年的紧急状况。记者 王欢 摄

飞机7时40分在北京南苑机场降落，在空军司令马宁的安排下，相关人员直接进入中南海向中央领导当面汇报。中央领导当即决定，立即组织抢险队及救护队，命令人民解放军火速赶往灾区，空军紧急派飞机空运救灾物资……

几个小时后，数万大军如同天兵天将般迅速向唐山集结，一场举国齐发的救援行动拉开了帷幕——李升堂的果断，使得求援信号及时传递到了中央，为救灾赢得了宝贵的时间，挽救了无数群众的生命。

肉眼创造的“航空奇迹”

为了确保这条空中“生命通道”的畅通，李升堂带领战友们担负起脱离雷达后的飞行指挥重任。

据统计，在灾后的15天中，他们共指挥3000多架次救灾飞机安全起降，数量超过了过去3年飞机起降次数的总和，最多的一天共有354架次飞机起降，每架飞机最短的起飞间隔仅为26秒。就在各种设施均遭到严重破坏的情况下，李升堂和战友们凭借丰富的指挥经验，用耳朵听、用肉眼看，在抗震救灾中超水平发挥，准确指挥着机场里一架又一架飞机的起降，源源不断地运出伤员、运进救灾物资，创造了航空史上的奇迹。“那时的唐山机场就是‘生命的绿洲’，让无数绝望的唐山人看到了希望。”李升堂说。

为此，中央军委为唐山场站航行调度室荣记“集体一等功”，被唐山人民写入《唐山百年记事》一书中，载入了史册。

笔耕不辍记录历史

今年已88岁高龄的李升堂腰部不太灵便，每爬一层楼，就要休息好一阵子。但提起人民公园，老人十分兴奋，“公园里有我们指挥飞机的雕像。”

位于凤凰新城的人民公园是在唐山机场原址修建的，也是1976年唐山大地震抢运人员和物资的主要地点，公园的雕像群记录着英雄机场的故事。采访当天，记者驱车陪同老人前往人民公园参观。

在“航行调度人员用肉眼指挥起降”的雕像前，老人静静地站了很久，若有所思。随后，他拿起手机，拍下了蓝天绿树掩映下的英雄雕像，激动地向记者复述着当年的壮举。

李升堂在人民公园“航行调度人员用肉眼指挥起降”的雕像前“邂逅”自己。记者 王欢 摄

老人说，自从退休后，他就笔耕不辍，演讲不停，生活过得十分充实快乐。多年来，他共写回忆录上百万字。新中国成立60周年时，他写的《空中生命线》出版发行。为满足读者需求，他自掏腰包向社会赠书600余册，价值15000多元。新中国成立70周年时，他又完成了30多万字的书稿《老兵的记忆》，引起广泛关注。

另外，李升堂的《特殊飞行》一文被作为文史资料收录。但他始终觉得这篇文章对于当年的地震救援工作描述得不够细致，便又花了一年多的时间，完成了近20万字的回忆录手稿。记者看到，老人还在文字中加入了自己的手绘插画，以丰富表现形式，加深读者的印象。一架小小的飞机，他硬是画了好几个月，为的就是“尽最大能力还原真实场景”。

而后经过不断精简与调整，该书被定名为《航空史上的奇迹》。签售会那天，百余本书在半个小时内就被售空，这不仅是读者给予李升堂的肯定，更代表了新唐山人对于这段英雄历史的珍视。

保持一颗感恩的心

在建军节双拥座谈会、唐山抗震救灾纪念活动、抗震英雄访谈报告会、庆祝建党100周年演讲等活动中，总会有李升堂的身影。他会通过一段段震撼人心的回忆，讲述当年惊心动魄的救援时刻，体现一名共产党员对人民群众的那份守护与初心。李升堂的故事感染着现场的每一个人，也充分展现了老前辈对党和祖国深沉的热爱。

老人说，经常会有学校、企业和机关等单位邀请他参加实践、党建、文化等宣讲活动，每年都会有十几场。因为受众群体不同，老人每次都要一丝不苟地整理演讲稿，用不同的表达方式将故事传递给不同年龄段的观众。“虽然累，但能让这段历史被更多唐山人知晓，我也是非常开心的。”就在记者采访的过程中，老人又接到了北京发来的通知，邀请他5月26日赴中央电视台录制节目。

谈起如今的美好生活，他说，家乡的变化可以用“翻天覆地”来形容。地震前，李升堂和爱人带着两个孩子挤在12平方米的房屋里，觉得挺满足。现在，他家人均居住面积已达到40多平方米了，翻了十几倍。“文化程度也从我们老两口的初中水平，上升到了晚辈的副教授水平，家里的小辈也都是大学生了。”老人自豪地告诉记者。

尽管物质条件越来越好，但对于自己的处世之道，老人却用“寡欲者心宽”五个字来表达，“我之所以怡然自处，是因为我有一个平常的心态，乐于保持平淡的生活和一颗感恩的心。”

记者 刘庄子