□ 王雪漫 刘珲 葛昌秋

视频摄制：记者 吕钊 刘乃铮

“47年了，在那段不寻常的日子里，我们大院里的12户家庭同吃同住，人们结下的情谊一直延续，今天我们仍是一家人！” 7月11日，唐山劳动日报社全媒体刊发的3张“震后临时大家庭”的老照片让李乃芳、李乃海兄弟感慨万千。

在唐山人的记忆里，震后的那段日子是紧张而又纷乱的，生的喜悦，死的哀痛，都被冲淡在接踵而来的非常岁月里。失去家园的一个个家庭自发地临时结合到一起，组成了特殊时期的“共产主义大家庭”。当年，古冶区粮食局家属院的住户就组成了这样一个“大户”：12个家庭，79口人，在震后聚居到一起，喝的是一个锅里的粥，睡的是一个用木板搭的地铺，老的、少的、女的、男的，风雨同舟，忧患与共。

“老院儿一家人”大合影。 记者 王欢 摄

灾难

房屋震毁但我们有“家”

“这就是震前粮食局家属院的位置，我们又回家了！”7月21日，李乃芳、李乃海兄弟联络了一些老邻居又一起回到了“老院儿”，遵从内心的情感，找寻当年的记忆。

历经40多年风雨，红砖修建的二层楼房，侧墙上“东粮工房1982.12”的字样依然清晰。南面一路之隔就是曾经的古冶火车站和汽车站，而北面一墙之隔就是当年的粮库。“这些小楼都是震后在原址上重建的。震前这个院是两排平房，住着12个家庭，父辈都是古冶粮食局的干部，我们是第二辈儿，当年大的不到30岁，小的十来岁。”李乃海告诉记者。

突如其来的大地震打破了人们平静的生活。“地震时所有的房子都被震毁，为了生存下去，人们在废墟上搭起了一个个简陋的窝棚。”曾生活在这个非常大家庭里的李乃芳回忆说，当时院里的人们就在不远处的汽车站广场上搭起棚子，“前边4根竹竿，后面4根竹竿，顶上2根竹竿，搭上一块大苫布。我们整个院儿的人组成了一个大家庭，一起住在这种四面透风的棚子里。”

地震那年，李乃芳25岁， 在他的记忆里，那些日子是苦涩的，也是温馨的。人们从废墟里找来锅，用几块砖头垫在下面点起火开始做饭，大家把很少的能找到的粮食煮熟共同分享。“特殊的环境下，人性的光辉被激发出来，吃的不够，大家都先让伤员吃、让老人和孩子吃。虽然和装满粮食的粮库只有一墙之隔，而且是震毁的墙，却没有一个人去那里拿一粒粮食，反而是自发地轮班去看守粮库。”

“震后临时大家庭”老照片。 （翻拍）

废墟里扒出的食物和泳池、沟渠里的水能维持多久呢？正当人们为食水皆无的困境犯愁时，7月30日，在北京通往唐山的公路上，出现了一队队运输车辆，抗震救灾指挥部紧急调配的200多辆水车和救灾物资陆续抵达唐山。“听说那边来水车了，我的眼泪都掉下来了，有水了就能够活下来了。” 李乃芳说。据记载，8月4日，唐山市4口供水井和1个自来水厂得以修复，受灾的大部分地区陆续解除了水荒。

与此同时，全国各地群众昼夜赶制的大饼、馒头、饼干等熟食，也迅速送抵唐山。数十架飞机紧急出动，向灾区空投食品。“当时一看见飞机，就像看见救星一样。”47年过去了，李乃海仍对当年飞机空投食物的一幕记忆犹新：飞机先绕，越绕越低，越绕越低，最后空投出大包，大包拆开以后，那大饼还是热的。“我还在大饼里看到一张字条，写着‘河南商丘’。”回忆起当年的情景，李乃海热泪盈眶。

人们把领到的食物和水都带回“临时大家庭”，棚子里的一切都是“大户”公有的。人们相濡以沫，甘苦同尝；一锅饭匀着吃，一壶水匀着喝。这是一个温暖的整体，每当下雨，身强体壮的人都争着往风口和漏雨的地方去，而把干燥处留给伤员；深夜不管是谁被伤者的呻吟吵醒，都会主动去照顾。这又是一个纯洁的整体，人们挤在一个地铺上，像一家人一样自然和正常。

傍晚，当人们拖着沉重的脚步走下废墟的时候，首先映入眼帘的是那柱袅袅的炊烟。那是他们的家，那是他们感情的寄托。

重建

共克时艰托起幸福

“大哥，你还记得咱俩一块儿盖简易房不？”老院儿前，李乃海拉着白瑞亭的手不松开，似乎又找到了47年前的默契。

非常时期的“共产主义大家庭”使很多唐山人度过了震后最艰难的时日。8月中旬，从全国各地调拨的大批成品粮和救灾物资运抵唐山，原有的商业网点也逐步恢复营业。随着社会生活的逐渐恢复，老院儿里的人们也开始着手重建家园。

地震那年，28岁的白瑞亭体格健壮，谁家有力气活儿他都热心帮忙，而20岁的李乃海心灵手巧，木匠活儿不在话下，于是，这哥俩就成了盖简易房的主力。他们带着院儿里的孩子们清理废墟，用扒出来的砖石砌墙，用木料、笆片、油毡做房顶，院儿里12家的简易房，都出自他们之手。“家里都是女孩儿的、缺劳动力的，我们就先给盖。”

李乃海（左一）与王丽民40多年前为仇润德制作的大衣柜，被老人当作“宝贝”。 记者 王欢 摄

人们陆续搬进了各自的简易房，临时组合的大家庭也逐渐解体，可情分却一直留在心里，老院儿比震前更温暖了。李乃海还清晰地记得，那时候一到饭点儿，从院里走过，总会听到亲切的招呼：“上海（李乃海的小名）回来了，在我家吃吧，今儿贴饼子！”李乃海说，那种烟火气，那份真诚，温暖了他40多年，尽管后来搬离了老院儿，可总觉得那里是根。

地震是时光的刻痕，在刻下灾难的同时也刻下了不屈、信念与希望。经历过地震的老院儿青年一代，在生活中变得更加坚强，在重建家园的同时也用双手开启了更加美好的未来。地震时李乃芳是开滦唐山矿工人，之后发奋学习考入中国矿业大学，毕业后先后在开滦集团唐山矿业公司担任技术员、工程师等工作，全程参加集团公司组织的放顶煤回采工艺调研、设计、推广和实施管理工作，获局科技进步特等奖；李乃海考入公安系统，在警察的岗位上建功立业，荣获多项荣誉；铁路、民政、教育……当年院儿里的第二代都在各自的岗位上踏实工作、坚守信仰，如今大多已经退休，含饴弄孙、尽享天伦。粮食局家属院的第三代现在也已经成长起来，成为单位的中坚力量。

“老院儿一家人”翻阅《唐山劳动日报》。 记者 王欢 摄

“老院一家人”游览金山森林公园。记者 王欢 摄

再回老院儿，大家第一个要看望的就是“宋叔”。他们口中的“宋叔”是宋长安老人，今年已经95岁高龄，身体康健、精神矍铄，在好儿媳的精心照料下，老人每天步行4公里锻炼，读书看报，生活十分规律。

“老人长寿，说明生活幸福！”李乃海说，“在我们这个大院儿里，每家都孝老敬亲、夫妻恩爱、子女勤学上进，这也是家属院这个大家庭家风的一种体现。”李乃芳还特意给记者发来微信：我们这个院儿是具有优良传统的集体，有老一代艰苦卓绝的革命历程，有我们这一代辛勤工作的经历，有下一代刻苦读书积极进取的篇章，展示着这个时代的正能量。

情谊

无关血脉亲情深重

“张叔，我们来看您了！”人还没进门儿，亲切的问候先传了进来。

老院儿里健在的“家长”，除了“宋叔”，还有“张叔”，看到这么多“孩子”来看他，95岁的“张叔”高兴得合不拢嘴。“张叔”本名叫仇润德，由于新中国成立前参加革命工作的需要改了姓氏，虽然后来改回了原名，可院儿里的孩子们还是习惯了叫他“张叔”。

仇润德老人于2015年搬离老院儿，跟着儿子一起住进了崭新的高层住宅，房子窗明几净、舒适整洁。可是，我们在他家现代化风格装修的大厅里，发现了一件风格相迥的家具——老式的双开门大衣柜。

“上海，你还记得这大衣柜是谁做的吗？”被老人一问，李乃海懵了，细看这衣柜才认出正是自己的手艺，“张叔，40多年了，你咋还留着……”细看每一块木板，每一处榫卯，李乃海的思绪一下子回到40多年前。震后，各家陆续搬进了简易房，精于木工的李乃海没闲着，叫上同院的王丽民一起，在废墟里找出房檩木和旧木板做起了家具。板柜、圆桌、炕八仙……李乃海手艺好又热心，院里家家户户都用上了他做的家具。王丽民不会木工，就一边跟着李乃海打下手儿一边学，两个人拉锯，还被院儿里人戏称“二人拽”。那时候，双门大衣柜是最时兴的，“你看，这一个柜子上好几种木料，那时废墟里能找到啥就用啥。做这样一个柜子，大概得10天！”

因为当时做的家具多，又过去了40多年，李乃海早就不记得了，可这个衣柜却一直被仇润德老人当成宝贝，不仅使用精心，就连搬进新楼房也执意要带着。在老人心中，这不仅是一件家具，更是一种难以忘怀的情谊。

曾经的临时大家庭，共同患难、相互温暖中生发出一种无关血脉的亲情，这份亲情延续温暖，萦绕牵挂；这份亲情凝聚力量，坚定追求；这份亲情历久弥新，代代延绵。

据老院儿人统计，1976年7月28日老院儿共12户，在册人口为79人，其中共产党员16人。截至2023年7月，老院儿人口为204人，其中共产党员46人，研究生学历13人，本科学历28人。

“老院儿”在扩大，情谊在生长，震后的47年中，陆续有人搬离，但这份感情从没因空间而被阻隔。婚丧嫁娶，一家有事儿，12家人一起忙；过年过节，老院儿家人们总要聚一聚，身在外地的也不忘通过电话相互问候。后来有了微信，李乃海马上建了一个群，“现在，我们的群里有25个人，每家都有代表，大家联系更方便了！”群名就叫“老院儿情深”。

采访手记

12家的47颗“种子”

□ 葛昌秋

我们常说：“种瓜得瓜，种豆得豆，撒什么种子结什么果。”

在自然环境中，种子萌发要选择适合的土壤，还须有适宜的温度、湿度、养分和阳光，只有具备了这样的条件，内因和外因都起了作用，才能使种子发芽生长，才会有期盼的收获。

在现实生活中，如果说家庭是块园地，我们可以把忠诚友爱、克己奉公、正直善良、仁义孝道、勤俭节约、助人为乐、团结互助、勤奋好学、和谐幸福……每个家庭的家教家风当成“种子”尽情播种。但对这些特殊的“种子”，我们必须创造条件，用心呵护和管理，才能看到动人的景象。

当顷刻间失去了亲人，失去了家园，失去了熟悉的一切，灾难中12家人抱团的时候，小家变成了大家，79口人、79双手、79颗心凝聚在一起。在一个大锅里吃饭，在一顶帐篷下煎熬，在一片疮痍中生活，那一刻，12块园地联成一片，血水、泪水、汗水浇灌的种子，在废墟中破土而出，迎着阳光茁壮生长，那就是希望！

共同的劫难，让生命回到了新的起点；共同的拼搏，让力量用在了家园重建；共同的目标，让信心锁在了未来日子。

血脉亲情、岁月友情、患难真情，都传递着暖心的温度，那温度总也没变；

默默关心、点点关爱、时时关注，都渗透着润心的雨露，那雨露总是甘甜；

无数前辈、一群前人、许多前事，都酿造着初心的营养，那营养总是丰富；

灿烂朝阳、赤热骄阳、暮晖夕阳，都照耀着忠心的方向，那阳光总是明媚。

那年，一颗“种子”萌动，79颗红心感动。

在城市发展中，唐山有不尽的优良“种子”。李大钊精神、特别能战斗精神、穷棒子精神、当代愚公精神、抗震精神，不仅是唐山历史上闪光的一页，也根植在唐山人的骨子里，焕发出不竭的动力。一个城市的精神，就是一个城市的灵魂，也是一个城市进步的“种子”。

这是怎样的一颗“种子”啊！

当唐山人擦干眼泪，挺起脊梁，让一座城市从毁灭中重生的时候，用鲜血和生命镕铸了“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”的抗震精神，成为中华民族精神的时代篇章。历史和现实证明了“英雄的城市和英雄的人民”！唐山人用忠诚和成就，践行了“爱国、敬业、诚信、友善”的社会主义核心价值观。

在新时代的这片沃野上，唐山无时无刻不在诠释着“四个自信”，“感恩、博爱、开放、超越”的新唐山人文精神，激励唐山人勇毅前行，不怕挫折，战胜困难，不断创造人间奇迹！

对党赤诚，唐山不忘初心。有习近平总书记的亲切关怀，在现代化国家建设中，“三个努力建成”“三个走在前列”的目标正在加快实现。唐山的大道，充满着阳光。

对国家担当，唐山牢记使命。从新中国到新时代，在社会主义制度下总有新作为。“真抓实干，马上就办”，奉献“五张优异成绩单”。唐山的大干，迸发着热爱。

对人民负责，唐山矢志不渝。江山就是人民，人民就是江山。在新唐山的建设中，由实践到理论，为人类减灾事业写下了教科书。唐山的大爱，浸润着情愫。

对事业敬重，唐山踔厉奋发。在构建新格局中实现高质量发展，深化全市“12345”总体工作布局。城市的底蕴，是事业成功的“氧元素”。唐山的大美，彰显着文化。

从12家到一座城，从79口人到770万人，从地震后到新时代，唐山发生着翻天覆地的变化。人性的光辉，人格的魅力，人生的证明，让唐山不负“英雄”的荣耀。新时代邻里节的设立，文明标兵的评选，主题教育的开展，唐山将以多种形式，把党的二十大精神的“种子”，撒在这片土地上，种在心田里，创造一道绝美的风景！

站在年轮的边缘，回望新唐山47年的历程，每一道风景都是一颗“种子”奋发昂扬的轨迹。47年，47颗“种子”，47次蓬勃生长，47张壮丽的画卷！

新唐山，有情有爱有未来！

新唐山，宜居宜业宜发展！

新唐山，是共和国的骄傲！