一篇作品发表之后，就会进入包含多种形式的社会评价体系，比如评论、引用、转载、获奖等等，而被教育界考官选为试题，也是积极的社会评价的一种，因为在被考生阅读分析的时候，还起到了范文的作用。笔者的一篇发表于1985年的杂文《岁岁年年人不同》有幸获得考官青睐，从2012年起就被全国多地高中选为考题，至今已持续了十年以上。作为作者，自然有一种被肯定的感觉，继而也想回头总结检视一下，究竟有哪些因素使这篇文章进入了试题的行列，以期对提高阅读能力和写作水平，有所帮助，也权当一份答卷吧。
窃以为有以下四方面原因，使其进入了试题的行列。
一、平台权威，传播广泛。《岁岁年年人不同》于1985年在《人民日报》发表后，1986年被《杂文报》转载，此后又被收入作者的选集《别思录》以及《杂文百家专访》《中国杂文鉴赏辞典》等影响较大的书籍，对杂文研究颇深的评论家丁忱，多年来一直跟踪我的创作，他发表在《中国杂文鉴赏词典》上的《＜岁岁年年人不同＞赏析》很中肯，推动了这篇作品的传播。发布平台的权威和较大的覆盖面，使其传播比较广泛。传播广泛，遇到欣赏者的概率就大一些。
二、题材重要，影响较大。一般而言，作品写得成功与否，与作品题材没有必然的关系，但作品被重视的程度却与题材是否重要有一定关系，题材重要，对社会的影响就大。《岁岁年年人不同》所论述的不是某个具体问题，而是一种普遍的社会现象，即改革开放后农民物质生活和精神状态的巨大变化，它所反映的是时代的变化，涉及的社会面比较宽广，被专家学者重视的程度就高，进入考题的机率就大。
三、文章体量适中，符合传统审美。从接受学的角度看，千字左右的短文章最受欢迎，不管是古文还是现代文，一般被要求不能太长，当然也不能过短，体量要适中。学生的考试，除了受学生本身认知的限制之外，也受到了古代科举考试的影响，比如古代乡试和会试的试题，在字数上就有明确的要求，唐宋时期500多字，明清时期增加到700字，750字。新中国成立后的高考作文，一般要求“不低于800字”，《岁岁年年人不同》连同标点符号，共1080字，体量就比较适中。
同时，在中国文学理论中，对文章结构也有讲究。其中最著名的是元代陶宗仪在《南村辍耕录》记载的“六字法”： “凤头、猪肚、豹尾”理论，即：起要如凤头，短小、漂亮，开门见山；中间浩荡丰满，像猪肚；结尾像豹尾，响亮有力。文风要简洁、清新，即所谓“删繁就简三秋树，领异标新二月花”（郑板桥语）。这些传统的审美讲究，是在总结了许多美文的共同特征之后形成的，必然会影响考官的评判结果，我信服这些讲究，并在自己的创作包括《岁岁年年人不同》的写作中，是自觉或不自觉的遵循的。比如开头就是一句话，68个字，前半句描述祖孙二人的变化，后半句落到一句诗上，开头短小且不丑，大概可算“凤头”；中间部分，以多角度正反对比的手法，对“人不同”进行了论证阐述，三个自然段，709字，内容丰富，应该说像个“猪肚”；结尾是最后一个自然段，241个字，阐述了“人不同”是历史发展的必然，实现“人不同”的重要和办法，这一段从语势上看，一改以前的轻松，转入峻急而激昂，犹如回旋的水流涌向闸门，奔泻而下：“历史就是在年年不同的进击中，涤除陈腐，翻新气象，走向今天、走向未来的。时代呼唤着具有八十年代新眼光、新观念的猛士！”其中“涤除陈腐，翻新气象”，“猛士”几个词，是在略一思索之后，脑子里突然蹦出来的，大有直抒胸臆之感！
四、论述文特征鲜明。《岁岁年年人不同》是作为杂文发表和转载的，但在试卷中，它却是作为论述类的文本例题，这也可以理解，因为杂文从骨子里具有论文的特征，逻辑上的论证是其骨架和灵魂，它是从评论、论文脱胎而来的，瞿秋白给杂文的定义是“文艺性的社会论文”，这个定义准确严谨，获得广泛认同，所以把杂文称之为论述类文体，自然是可以的，当然，这类论文不是那种从概念到概念的论文，也不是学术性、专业性很强的论文，而是运用了许多艺术手法写成的“文艺性”的“社会论文”。
因此，我们可以从论述文特征入手，去考察一下《人不同》，为了论述方便，我们不妨先借用一下“八股文”理论，因为过去科举考试考题大多是策论，因此在辨别论述文优劣方面积累了丰富的经验，形成了程式化条文，即所谓“八股作法”，八股作为一种模式，过于僵化，已被现代人抛弃，但清除其僵化和形式主义的东西外，还是有一些可供借鉴的地方。据报道，2014年杭州市就将一篇名为《民既富于下，君自富于上》的八股名篇纳入高中语文教材，这篇八股名篇为明朝名臣王鏊当初参加会试所作。八股文非常重视作品的题目，为此设立了“破题”“承题”“起讲”等，对题目进行规范，那时的考题大多是从《四书五经》摘录几句话，让考生自立题目，此谓“破题”，像现在流行的“给材料作文”；接下来还要说明这几句话出自何处，此谓“承题”，这里也是警示考生，要明了考题的意图，不要“跑题”。除此之外，还必须题、文相符，做到清代刘熙载在《艺概》里所说的“不添题，不减题”，（“题意无而文有，谓之添题” ，“题意有而文无，谓之减题” ），实现题外无文、文外无题的境界，《人不同》每段都紧密围绕“人不同”展开，无添无减；此外还要看看“题眼”和“文眼”是否相同，“人不同”三字既是题眼，也是文眼，完全重合。
题目既定，就进入主体论述部分，这部分按八股文要求必须达到“八比”，其实就是八个方面的论据，而且必须用两两对应，犹如对联、骈文那样整齐对偶的语言描写出来，以考察作品说服力的强弱和才思。《人不同》的主要特色，就是大量运用对比的手法去表现“人不同”，这个特点，似与“八比”类似，但笔者写时并未想到这些，只是觉得对比越多说服力越强，便酣畅淋漓地倾泻而出。细数一下发现，全篇共使用了九个对比，包括“父亲”的说法，社会学家的统计，以及“我”的归纳。
古人作文还讲“文局”要戒乱，主题要“纯一而贯彻”，《人不同》全文紧紧抱定“人不同”而展开，心无旁骛，笔无别调。局面由人的健康、身高、寿命的不同，扩展到观念的种种不同，层层推进，经历了一个由实入虚、由窄到宽、由浅及深的过程。
总之，在《人不同》起草时，脑子里并无一定的框框，但那轮廓和框架，以及某些地方，还是与古人的要求不谋而合的。
此外，有的平台还把《人不同》作为散文，进行“感性与理性同样有力”的专题训练，这个角度很新颖，使我想起了青年鲁迅当年回答老师章太炎的提问，章问：理论文章与文学作品有何区别？鲁迅答，文学作品是“增人感”，理论文章是“令人服”。简而言之，一是感人，一是服人，再看看杂文的定义：文艺性的社会论文，不正是包含了“服人”和“感人”的功能吗？这不正是杂文创作应该追求的吗？
《人不同》入考题，也引起不少论者的关注，作家王树国在杂文创作和研究方面卓有建树，他认为《人不同》“既是好杂文又是好散文”，之所以长久流传，是文学性因素起了作用。作家赵骥和赵声仁认为，它是一篇歌颂改革的杂文，故生命力顽强。这是强调时代对文章的取舍作用。我觉得他们说的都很内行，给我很大启发。
有读者问我写作此文的体会，我体会最深的一点就是：大胆而迅速地记录时代的变化，抒发内心的真实感受，尽力写得美一点。1985年2月我回老家探亲，当时正值改革开放大潮涌起，农村变化日新月异，令人心情激动而兴奋，觉得有话非说不可，便开始构思，用心结撰，前后历时一周，完成了此篇。至于能不能发表，以及发表后怎样，并没有多想。有四句诗表达了我当时的心情：
“跃跃诗情在眼前，聚如风雨散如烟。”（清·张问陶）
“但写真情并实境，任他埋没与流传。”（明·都穆）
《人不同》考验了万千学子，也考验了作为作者的我，严格来说，对于试题选取的标准，最权威的解读者还是考官。我的看法无疑带有一些“猜想”的成分， 且有“王婆卖瓜”之嫌，故不避浅陋，有感如上，诚盼方家和文友指正。 （杨迎新）
