我去村里长辈家拜年，说实话，有时也是风俗所迫，并非心甘情愿。因为我与那些长辈并没有多深的感情，而且我也不健谈。但我不敢违背习俗与父母的叮嘱，只好硬着头皮去。而此时，长辈家墙上新贴的年画便能让我的心情变得明媚起来。

村里有一位表舅，我年年正月初一上午都去给他和表妗子拜年。不过，表舅是个沉默寡言的人，表妗子虽然能说会道，我却不善言辞，所以往往聊几句天之后就没了话题。按照习俗，我又不能太早地离开，于是欣赏他家的年画便成了化解尴尬局面的绝佳举措。

表舅家的年画往往以古代美女为主。与表舅、表妗子无话可谈之后，我总是略带夸张地说：“哎呀，今年这画忒好看！”然后走到靠墙的柜子旁，鹅一样伸长脖子津津有味地近距离欣赏那些古装女子，看够了才去下一位长辈家拜年。表舅家的年画，我印象较深刻的有《杨八姐游春》《宝钗扑蝶》《西施浣纱》《麻姑献寿》《天女散花》等等，画中那些女子面容姣好，衣袂飘飘，身旁身后大多花红柳绿，生机盎然，真的令人赏心悦目。

我尤其爱那幅《天女散花》：宝石蓝的天空上，袅袅婷婷的天女脚踩祥云，一手托着花篮，一手抓起五颜六色的鲜花，随意抛向人间，染教世界都香。这个情景实在是飘逸美好极了，我不禁痴想：接到鲜花的人得多么幸运呀！后来我读到吴文英的词《风入松》中“纤手香凝”这一句时，脑海中即刻浮现出这幅画中的场景。

邻居家的两张年画也令我记忆犹新。一张是贴在北墙上的《刘海砍樵》，刘海头戴大圆斗笠，留着前刘海儿，浓眉大眼，圆嘟嘟的脸，穿一身绿色的衣服，左手握着一柄类似枪的东西；他抬起一条腿来，侧过脸，与微微下蹲的胡秀英对视。胡秀英手持两柄粉色的绒扇，衣服也是粉色的，浅笑着与刘海眉目传情。我对那柄似枪的“刺”向胡秀英身后的东西是什么一直有疑惑，是斧子，还是挑柴的担子？为什么那么尖锐？我并很喜欢这张画，但因为总去找伙伴玩儿，坐在炕沿儿上一抬头就能看到它，所以印象极深。

邻家真正拨动我心弦的是另一张贴在西墙上的年画——竖幅的《鸟鸣涧》。画的下部画着一枝桂花，枝头歇着两只鸟，上面是耸立的春山，右上方是一轮圆月。为了体现“月出惊山鸟，时鸣春涧中”这两句诗的意境，画家让两只鸟抬起头来，张开喙，似乎有些惊诧地望着空中那个皎洁的盘子。整张画的格调极其古旧淡雅，尤其是那柠檬黄的圆月清辉满天，令我内心变得无比静谧安恬。

多年之后，我读到苏轼的“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”，这幅年画便不请自来，重现在眼前，原来它早已为我启了蒙。我曾想过，伙伴的父母都只是普通的庄稼人，他们何以喜欢《鸟鸣涧》这种风格疏淡闲远的年画呢？也许，有一些喜欢，完全发自天性，根本无须一个清晰的符合逻辑的理由。

(木义)