老舅和老妗子在十几年前卖过两年年画。那时，乡村寻常人家都购置了彩电，年画的审美娱乐功能和渲染过年气氛的作用都消失殆尽。但是，年画并没有完全退出历史舞台，它还在作最后的抗争。据老舅说，虽然只是年前赶几个集，但收入还是比较可观。那两年老舅送给我家几张年画，至今老屋一进屋正对的东墙上还用图钉钉着老舅送的《八骏图》。这张年画长约两米半，高约两米，是薄塑料材质的。八匹骏马，毛色不同，姿态各异，奔驰在辽阔的草原上，上有青天，下有碧草，刚劲矫健，元气满满，寓意当然是希望与进取。

十年前的腊月二十七，一个北风凛冽的日子，四十一岁的我，开着轿车，拉着七十七岁的父亲，去赶镇里的年关大集。我走遍集市，只发现了两个卖年画的摊位。所有的年画都是薄塑料材质的，年画的题材也大量缩减，以花鸟、山水为主，人物画几乎只剩下胖娃娃和财神图，漫说《岳飞传》《三国演义》那样的连环年画，连《麻姑献寿》《天女散花》之类的单幅年画也没了踪迹。我蹲下来，在大幅小幅的年画中翻找，很容易就发现了几幅《花开富贵》。我心中一动，挑了一幅最大的牡丹图，问摊主价钱，被告知二十五元。父亲一听就急了：“忒贵呀，别买了。”我财大气粗地说：“没事儿，不贵。”“忒大，没地方帖呀！”父亲又把当年的理由搬了出来。“贴炕东边的墙上呀！”我的理由也与儿时一模一样。父亲已经年迈，许多事都早已听我的，于是他不再言语。最后，我花二十元，把那幅长约两米、宽约一米半的牡丹图买回家。

这张年画上的牡丹同样开得艳丽泼辣，喜气洋洋。回家后我先把它展开，铺在炕上，再把父亲钟爱的花狸猫抱上去，拍了一张照片作纪念。之后，我请父亲帮忙扶着年画，我则循着旧年图钉的钻痕，用新图钉把它钉在当年父亲为我钉《岳飞传》的地方。钉好后，屋子里顿时蓬荜生辉，显得绮丽喜庆起来！

此后，老家的年画便定格在《八骏图》和《花开富贵》上，一直到近四年之中父母先后去世，再也没有换过。前些天我回老屋，看见这两张年画上都落满了尘土，牡丹图的左上角也耷拉下来，给人凋零枯萎之感。往事一幕幕从眼前闪过，我眼角湿润，心里好不伤感！那些平淡温馨的日子都去哪儿了？藏在年画里了吗？如果我把画上的灰尘掸掉，它们能复活吗？

如今，我终于懂了父亲的心思：牡丹年画其实深得中国年的情味气韵，红火绚烂，盛大妖娆，大俗中亦隐含着大雅、大道。我天性简静，固然爱莲的香远益清、亭亭净植；但，同时我也“甚爱牡丹”，喜爱世俗生活的繁盛与热闹。所以，我爱《花开富贵》，爱那些开在墙上的硕大的花朵。

(木义)