纪各庄村，在乐亭县城南偏东20里，村上有一所小学，随母亲在那里生活时，我还是童蒙未开的年龄，却给我留下了许多斑斑驳驳的记忆，如今想起来也是满心亲切。那时，父母分居两地工作，母亲在那里教书，又得拉扯着我，风雨艰辛、春夏秋冬。

那个年代，母亲作为人民教师，是可以分到学校内的一所职工“住房”的，我还记得那是一间旧教室改造的两间房，地板是红砖头拼接的，尖形房顶上时常会有麻雀、老鼠来串门，里屋住人，外屋做饭。房后有一口压水井，每当课间或是放学井边就会挤满大大小小的孩子，“嘎达嘎达”地压出水，矮个子的孩子够不到，就会在上面“打提溜”，这个早期杠杆原理的半自动化机器，是那时唯一给我们带来甜蜜源泉的设施，我也因为多年饮用后形成的记忆，直到现在都感觉任何的矿泉水，都比不上那时的甜美。

校门口左右有八个大字，“好好学习、天天向上”这八个字赋予的时代烙印，深深铭刻在我们这代人心里。对了，门口还有一棵大柳树，很大的树冠形成了一个树荫，树荫下有个用石头板做的乒乓球桌，这块石板背面刻有经文，据说学校以前是座庙宇，“破四旧”时被拆，建了学校，石碑是庙里的物件，那时我还小，只记得上面刻有满满当当看不懂的符号。几年前我还寻找过这块石板，据说后来学校重建被埋入了操场，真是可惜！至少要翻译一下，解读出那段铭刻的历史与信仰。

“池塘边的榕树上，知了在声声地叫个不停”，每当响起罗大佑这首年代歌曲时，我就会回忆起学校后面的池塘，池塘边也有树更有知了。到了夏天，我跟玩伴一起去池塘和泥巴，一起捉鱼摸虾，制作简单的捕鱼工具，后来发现这些竟是启蒙我动手能力的开始。搬网、玻璃瓶、钻网都是常规武器；要是没有收获，就开始筑堤坝、淘坑，运用上毁灭性打击方式了！在这些池塘中有一个很特别，里面养殖的是金鱼，金鱼啊！在那个信息封闭的年代，确实是个稀有物种。也因如此，这个池塘的看管非常严格，但越是这样越激起我们的斗志，小伙伴中，谁能搞到一条金鱼那就是胜利者的荣耀！至于我的金鱼，都是我用其他方式跟小伙伴“贸易”而来的，虽然付出的代价不一样，但总不会被发现责罚。现在想想那时的童真、那样的童趣、回忆里的意境已很难实现了！

学校门口有两条路，一条通往镇上，一条通往县里，那时候的交通工具都是自行车，我记忆里基本上没有去过县里，倒是母亲时常用自行车，让我坐“车大梁”上去镇上赶集。别看只有七八里地距离，路不好走，等到了镇上我的屁股都是酥麻的。要是冬天就更难受，穿得笨重不说，寒风刺骨，脸都冻成红苹果似的！这样的采购基本上每次都需要一天的时间，在路上母亲为了不让我困倦便教我唱儿歌，不知道是不是怕人听到笑话，碰到对面来人便会戛然而止。那时的儿歌总是那么几首，来来回回我都烂熟于心，直到反反复复没了兴趣。时至如今时常忆起，熟悉的声音涌上心头，平常哼几句自己就会会心一笑。

说了半天既然是学校就应该说说学习，汗颜啊！这也是为什么我把这段经历放在文章最后一段的原因。因为母亲是老师，也因为那个时代家里生活条件的原因，母亲从我四五岁就让我“入学”了，那时候没有幼儿园，只有育红班，我也不知道这个班是几年制的，只感觉陪走了一批又一批的同学，后来差不多等到全校学生都成了我的大师兄、师姐了，我才上了一年级，基于这个原因，那时的我感觉上课就是睡觉，只要上课铃响了我便自动进入梦乡。

后来，因为父母的工作变动，我在小学三年级时转学离开了纪各庄，离开了纪各庄小学。我们一家人去了通往县里的那条路，离开了这个熟悉的小村庄，离开了我的这些童年记忆，也离开了我短暂的农村生活经历。多年后，我始终认为，这段记忆影响我的成长，每当想起，就会温故知新，也会感到那时生活的艰辛，父辈历经磨难与百折不挠的精神，更懂得今天的来之不易。

所以，当我今日再次想起这段往事时，我便用文字记录下，生怕以后忘记！

                                                                                                                                                                 （张超）