没入冬时，几位常在楼下向阳的地方聊天。向阳的地方是一座楼的东墙根儿，跟前有条南北小甬路，对面是又一座楼的西墙。甬路四米左右宽，偶尔有车，自行车和人出出进进。姐几个六十多，七十多，八十多不等。有退休的，有周边农村的过来帮着照看孙子女的。他们的穿戴休闲，宽松，有红的绿的，也有黑的灰的。都很整洁。

85岁的王老师是个细高个。一米七的身高，一百二十多斤。退休前在一所小学教学，数学语文都教。王老师目前独居，两个儿子都在本市，国企退休，孙子女都有了。王老师一家名副其实四世，但不同堂。王老师一个人能自理，简单的饭菜，简单的家务。粮油蔬菜俩儿子轮换着给她买到家里。两个儿媳偶尔过来给洗洗床单被罩，换季时帮忙找出“箱底”的羊绒上衣，羽绒服。前几天没冷时，见王老师一天换一身衣服。今天是一件蓝色金丝绒旗袍，脖子上还戴了一条珍珠项链。乳白色珍珠有蓝色金丝绒衬托，贵气而雍容。次日，又换了一件浅米色羊绒大衣。有人问，王老师，一天一换啊？您这衣品都很高级的。王老师说，再不穿，就穿不了了。给谁谁也不要。

和王老师聊着的叫秀英。从老家过来帮儿子儿媳带孙女转眼七八年了。孙女从幼儿园开始到上二年级，秀英每天六趟接送，没在幼儿园和学校用餐。秀英两个儿子，这是老大，在国企当工人。儿媳在超市上班，卖米面和油。超市店庆，促销的，常有老太太们跟她婆婆一起去买袋面，买桶油。秀英说，便宜点是点。秀英的老公没跟她一起来儿子这儿。独自在老家农忙时种种地，农闲了打打零工。秀英说，手里得有俩钱。二儿子还没结婚呢，也在市里，一个私企搞销售。有人问秀英：老二结婚了，有孩子你还得管啊？看来老家你是回不去了。秀英咧嘴笑了笑，到啥时候说啥话吧？还行不用我管呢。

有姐俩在这楼南面横过一条小甬路，靠东的楼住。姐姐一门，妹妹三门。姐俩一个85，一个79。姐姐走路身子稍向前倾，步子还稳。妹妹走路利索，时不时骑着一辆后边带一个座位的电动车。常常是姐姐在后面坐着，妹妹聚精会神开着车。车斗子里有时有菜，水果。姐俩可能一起去了超市。姐俩也愿意够着同龄人说说聊聊的。姐俩原来都在外地一个国企工作，为照顾年老的父母调回来的。外地工作时，姐姐一直照顾妹妹，姐俩很亲。来这里工作，又调到了一个单位。姐俩从年轻到年老基本没离开过，父母去世后就更亲了。随着两家的孩子长大结婚另过，姐俩的老公相继离世，她们姐俩越发彼此离不开了。孩子们有自己的家，有子女孙子女需要照顾，姐俩干脆抱团养老，不指望子女们了。

75岁的黄姐逢集必赶。四六，三八，二五，周边城乡结合部的集市几乎天天都有。黄姐的大孙子上大学了，她一手看大的。幼儿园，小学，初中，高中。黄姐从老家过来快二十年了。儿子儿媳都曾经是县中的学霸。双双985，毕业后分到市里一个央企总工，一个公务员。他们的儿子遗传了父母基因，名校高中毕业考上了双一流大学。从幼儿园到高中，黄姐来这十七八年了。黄姐的老伴也一起过来了。儿子给他们买了房子，老小区，一层，出行方便。不用接送孩子了。身体还不错。腰不疼，腿不疼，除了有点糖尿病，黄姐说她挺识举。没事就赶集上店，超市店庆，药店养生课还给小礼品。这些就够黄姐忙乎的。有时候，她还真的腾不出时间来，坐楼下跟那老姐几个一起扯东扯西。

60岁的张姐曾是国企的统计。人长得苗条秀气，身材不错。退休好几年了，依然喜欢穿漂亮衣服。接送上二年级的孙女，每天她都穿得很有仪式感，美拉德风，休闲风……又美又飒。问她穿那么正式不嫌麻烦？退休了还这么“要好”不累呀？张姐说，退休了也得美呀。趁着还有接送孩子这一个事儿，不然，就更没有机会了。张姐说的没错，女人，就该把美进行到底。

                                                                                                                                                                    （赵骥）