搁过去，要问什么东西最能勾人肚里的馋虫，肯定有人会说塔儿糖；塔儿糖是药，专治小孩子肚里的蛔虫，当然一勾一个准儿。除却塔儿糖，还有一样食物，让人一想便吧嗒嘴，搅得肚中馋虫隐隐不安，那就是罐头。
罐头，放到现在说，是寻常不过的东西，可上数个三四十年，那绝对是稀罕物件。谁家大人孩子有个头疼脑热，不用叫先生，买上瓶山楂罐头，唆了唆了地吃下去，身上的病，也祛除了大半。
庄户人家，没病没灾，不年不节，不走亲不访友，平白无故的，谁家舍得买瓶罐头吃呢！若是谁家女人实在馋得慌，偷偷去买罐头，一定提防村里人，眼光长着呢，大家又都长了嘴巴，不消第二天，这“败家娘们儿”准能上“某村头条”，被村里人奚落嚼裹个遍：吃了罐头，多长了二两肉不成？
逢年过节，亲戚总是要走动的。要面儿的亲戚除了带上果子，酒，还会买上两瓶罐头。大人们欢天喜地接过礼品，把罐头摆到柜脸上，图个喜庆，吉利。小孩子若是吮着指头，对着罐头贪婪地瞄上几眼，大人们肯定高声大气地呵斥：吃不得的，过几天，还要带给姑奶奶的。自知觊觎无望，小孩子们也就自觉收回馋虫，跑到胡同疯耍去了。
一位朋友告诉我，小时候，他觉得天底下最好吃的东西就是罐头。那时候日子寡淡，兄弟姐妹又多，一年到头嘴里都是素的。有一次，他的母亲病了，一连几天，高烧不退。人都烧成灶坑里的木炭了，也不让家人去请先生，没钱啊！他父亲像拉磨的驴一样，来回在屋里走。最后，他从柜底翻出一卷毛票，揣到怀里，去大社买回了一瓶山楂罐头。用改锥启了瓶盖，孩子们脖子都伸出老长，个个喉咙里似有一只小鼠，上下窜动。父亲用汤匙舀了一勺罐头，慢慢送到母亲嘴边。母亲的嘴唇有些白，有些裂，她勉强睁开眼睛，看了看身边高高矮矮的一圈孩子，他们个个咬着嘴唇，盯着汤匙里那枚红彤彤的糖水山楂，母亲笑了，笑容像月光一样轻盈。她咳了两下，然后对父亲说，他爹，喉咙疼，吃不下呢，给孩子们吃吧。朋友说，那时候的他们，太像巢窠里等食的黄嘴幼雀，张大嘴巴，毫不掩饰对食物的攫取与贪婪。母亲半靠在枕头上，看他们狼吞虎咽把罐头吞下去，她笑着对父亲说，你瞧，他们多可爱啊！朋友说到这里哭了。人生无常，年命有限，就在那年秋后，他刚刚九岁之时，母亲便过世了!
所有罐头之中，我是偏爱山楂罐头的。梨桃之类，本就甘甜，再搁糖水浸泡，愈发甜腻。而山楂不同，酸涩不堪，遇糖则酸酸甜甜，非常爽口。小小山楂，一旦放入瓶中，做成罐头，颜色也更加红艳莹润，有一种夺目的妖艳。相比之下，梨桃就黯然失色了。桃子和白梨入瓶之前，要把皮削掉；偶有不削的，那颜色也是旧的，被糖水蚀掉了鲜活与明丽。
山楂，往往长在山里，我们这地方的人都叫它山里红。我们这里，一马平川，以前很少见到这东西。我最初认识的山楂，也是罐头中的山楂；后来，看到有人叫卖冰糖葫芦，知道那也是山楂做成的。
第一次见到山楂真面目，还是在十多年前，那时母亲还在世。学校给每人分了几斤山楂，山上的果子，不是太中看，放到嘴里，又酸涩得不行。拿回家后，就随手扔到角落里。第二天，下班回到家中，母亲已经把山楂洗净，去了核儿。我小小的女儿环绕在她外婆身边，脸上是明晃晃的笑容。母亲将一部分山楂切成薄片，和女儿一起晒到窗台；另一部分放入锅中，加了冰糖，小火慢慢煮着。当时恰入冬季，外面冷风嗖嗖，屋里热气氤氲。山楂和冰糖的水汽蒸腾出来，甜丝丝的，入人心肺。待到糖水稠腻，用细瓷碗盛了，山楂红而艳，白色细瓷碗内敛而含蓄，倒是相得益彰。三个人环桌而坐，边吃边说，说了些什么，已经忘记了。
三年前，母亲病逝。一个月后，我驱车去了清东陵。母亲生前曾行经马兰峪，却与清东陵失之交臂。这是母亲偶尔提及的遗憾，可惜我们当时并未在意。
清东陵的繁华，已经凋零陨落，璧破珪毁。甬路两旁的翁仲，陵墓中帝后的棺椁，早已千疮百痍，触目惊心。菩陀峪定东陵慈禧墓边，有一个很大的园子。园子里有各色水果，毛栗子和山楂一嘟噜一嘟噜长到园外，引得游客纷纷驻足。园主是一对朴实的夫妻，他们热情招呼我们小憩，他们说，他们祖上跟随十四阿哥到此守墓，后来人就世世代代安居在这里。说话间，女儿已采回一篮李子，甘甜可口。园主热情地折下两枝山楂，山楂累累，赠给我们。
回到家中，女儿说，咱们用冰糖把山楂煮了吧？我不语，心中却腾荡起层层雾气。
科学发现，胃壁有两层神经束和神经细胞的网络，这是大脑才有的东西。原来，胃是用来回忆和识别故乡饮食的思考器官。舟车劳顿的行者，也许在某个风尘仆仆的刹那，想到远方家乡的菜肴；鬓发皆苍的老人，也许会在某个不期而至的失眠之夜，回味起儿时的一杯羹汤。
日月潜息，万物循生。这尘世里的光阴啊，多像一方舞台，上演了无数世事消长，男女悲欢。
于一个无人的午后，裹挟一块流苏低垂的毯子，播上一段幽咽低回的程派老戏，裸足站在窗前，将一枚糖水山楂放到嘴里，让思绪穿过犬牙交错的盛年，穿过扰攘喧嚣的都市，回归。
那里，大风起兮。
那里，风烟俱净。
（吴水纹）
