我的老妈高高胖胖的，识字不多，手中总夹着一个大纸烟筒子，一个典型的农家妇女形象。她日常做饭不是大菜卷子就是小鱼儿熬豆芽贴饼子什么的，都是些特别简单的饭食，主打就是一个“快”字。用现在人们的话说，就是做饭“糊弄”呗。

在我的印象中，老妈对腊八粥出奇地重视。放小杂粮的时候，总讲究六、八这样的吉利数字。看到她收拾做腊八粥的材料之时，我每每问：“为什么必须是六八呢？”她总会不厌其烦地说，就图个六六大顺发发发，过日子顺当呗，和现在人们的观念差不多。虽然看似有些迷信，但这是老妈对未来生活的希冀吧，只不过没有现代人这么讲究罢了。

为了做出有意义的好吃的腊八粥，老妈在平时就开始准备了。腊八粥常用的豆子，无怪乎我们常见的红豆、扁豆、黄豆、爬豆等。谈到这些豆子的时候，因为我家园子比较大，老妈总是东一块西一块地种些，属于见缝插针的那种。种的不多，够吃即可。

但她种爬豆可不是乱种的，说来这里面还有一个小故事呢。那是一年夏天，早豆角已经下架了。老妈在收拾完豆秧之后，就在架下种了些爬豆。等到秧苗起来的时候，有些秧苗已经顺着架子爬到邻居家黑枣树上了。那个时候，我是一个顽劣的孩子，在黑枣熟了的时候，总是顺着黑枣树爬上去，摘些黑枣吃，虽然此时的黑枣有些涩，但是干了的时候，就是甜甜的了。在那个食物匮乏的年代，这无异于一种天然的美食。那次我借摘爬豆的功夫，爬到了一些较高的枝桠处，伸手摘下树枝上吊挂的豆角，顺便摇落之前够不到的黑枣。但因为手滑的原因，我从树干上出溜了下来，手臂大腿都脱皮了，鲜血淋漓的样子让老妈难过了好多天。自那以后，她再也不在树下种爬豆了，这也是对我一种别样的爱吧。

老妈做腊八粥可讲究了，不仅在用料上讲究，更在意深刻的寓意。一定放上枣和栗子，就是老妈想让我“早日长大，成家立业”的意思。那时我们村子是没有栗子的，想在腊八粥里吃上栗子，必须自己买一些。此时老妈就会拿上一些钱，到后街李静林大爷那里，他在县城供销社担任主任。老妈把钱给他，他就会在县城北边的一些村子淘换一些栗子大枣什么的。反正在我的印象中，做腊八粥缺什么就托大爷买什么，因此我家腊八粥就有了别的人家没有的香甜了。

老妈做腊八粥的时候，放入的栗子并不是惯常人家那样，洗净了就放到米豆锅中煮的。此时她会把栗子单独在大锅中煮一下，用牙一咬，熟了，之后捞出来。再把锅中的水舀净，加火，在锅中水汽干了之后，就是倒入栗子的环节了。她用大锅铲在锅中不停翻炒着，在栗子炸裂之后，此道工序也就完成了。这时栗子大多张开了小嘴，掰开有一种焦糊感，嚼在口中香香的。此时老妈就会掰开一个，塞到我嘴中，让我尝尝，美其名曰，看看熟了没有，其实就是想让日常摸不到“荤腥”的我解解馋罢了。此时的栗子必须在嘴中转上几圈，就是为了享受那种焦糊的味道。在看到我点头称是之后，老妈就会从锅中抄出一些，塞到我的裤兜中。我会第一时间找到小伙伴，在大家面前炫耀一番，看到他们羡慕的眼神，心中收获大大的满足感。

正式做腊八粥的头天，老妈会早早把几种豆子和米洗净，用水泡上，说这样可以熟得快一些。而真正到做腊八粥的那天早晨，她更忙了。在我的记忆中，她总是天不亮就起床，老妈说此时早起可以早一年，让今后日子过得更红火一些，还说这是老祖宗留下来的习俗。此时的腊八粥必须大火烧，和老妈平日做饭总想节省柴火不一样，她不断地加柴。开锅后，她还不时掀锅看下，用勺子舀起粥看是否有黏黏的感觉。看火候到了，她方才住火。

在腊八粥做熟之后，她会把它盛在一个大黑盆中。这个大黑盆，是泥做的，之前听二爷说，这盆子是黑泥摔打致密后，在柴窑中烧炼的，虽然自己不置可否，但直到现在也信其然也。吃腊八粥的方法和平常一样，老妈会给我们每人舀上一碗，再盛上一碗豆芽小鱼儿什么的，这样一顿丰盛的美味就开始了。

老妈到今年农历十月离开我们已经有九年时间了，每每到腊八时节，我都会想老妈的腊八粥，想起她在灶台前忙碌的身影，想起她塞在我嘴中炒栗子的滋味。 （李立新）