唐山靠海，多有海产，人们叫做海货，无论是否鲜活。干品味道醇厚，回味悠长，但需泡发。如海米、如干贝、以及各种鱼干和贝肉干。
海米即干虾仁，不谙者以为越大越好，其实不然。有一种大而轻，淡红色带些许虾皮者，应为下品。真正的海米，有米的样子，攥在手里沉甸甸的，干而实成，弯曲的个头不过指甲盖大小，颜色金黄，味鲜而不咸，此为金钩海米，是为上品。一锅汤，洒数十枚便胜过一勺味精。这种海米，是唐山包三鲜馅饺子所必需，味道远非鲜虾肉可比。
早春未到，渔汛先至。立春前后，大批的白雪虾和面条鱼上市。鲜活的白雪虾为银色，闪着粼粼的光，噼啪乱蹦，熟品成为雪白，色如醴酪，干品为虾皮。它和面条鱼一般焦不离孟孟不离焦，有时候一网下来二者兼而有之，过去的小贩会拿到摊位上现拣现分。时下则不同，面条鱼价格昂贵，已不屑和白雪虾为伍，二者往往分为两堆，泾渭分明。但这两种东西上市时间较短，约有十几天的工夫，大喷就过去了，想吃就得趁早。
白雪虾不宜久存，冷冻会发黑，而且有一股淤泥味道。面条鱼则适宜冷冻，封存得好，一年半载尚能保持原味。女儿移居海外，时常想念家乡味道，开春之时，我们会买上五六斤，每半斤一包，用食品袋包起来冷冻，一般年前女儿会回国探亲，由此便可品尝到珍藏了一年的春天味道。父亲在世时，尤爱面条鱼，老人家牙口不好，常以面条鱼炒蛋下酒。自从价格飞涨之后，便很少尝鲜，总是等到价格落了再买些解馋。所以每逢面条鱼刚上市，我就总要买上斤八的，让老爷子吃上第一拨，价码不同，味道也不同，这叫头轮鲜。我现在一看到这东西，便会每每想到老父抿着酒享受的模样，内心不免有些酸楚。
我的印象中，面条鱼是春天才有，一尝到它，便是春天到了。但《畿辅通志》引《永平府志》说：“小白鱼，似面条而小，季秋始见，味极清鲜。”不知是不是我们常吃的那种，但季节不对，也可能是生长期不同。无论如何，面条鱼是唐山一带名副其实的开春第一鲜，鲜指味道，而非鲜活。此鱼长不盈二寸，通体乳白，有的会有粉色条纹，犹如玉带条血，晶莹剔透。但一经出水会变得绵软，如面条一般，但肉质紧实，有的满腹鱼籽。《永平府志》记载面条鱼的特点：“俗名出水烂，似面条而柔软过之”。清代以前，唐山沿海各县大多归永平府辖制，可见那时面条鱼早已成为寻常百姓的盘中之餐。
很多人会把面条鱼和银鱼弄混，虽然面条鱼也被一些地方称为银鱼，但却是海产，并非淡水中那种叫做银针鱼的东西，那种鱼有些透明，味腥且不鲜嫩。有词条注释面条鱼：“即银鱼。体细长，微透明，口大，无鳞”，这种口大透明的，其实就是淡水银鱼。杜甫的《白小》诗：“白小群分命，天然二寸鱼”，尺寸虽差不多，但咏的并不是海产面条鱼。古人对海产和淡水的面条鱼也有过辨析，清代金石学家冯云鹏，请好友著名吃货、随园主人袁枚题词的《红雪词》中就有“咏白小”，有注云：“即银鱼，杜诗，白小群分命，天然二寸鱼，《记事珠》以为面条，非也，吾通产塔影河者佳，不亚于莺脰湖。”可见是河鲜而非海味，而且以太湖和莺湖所产为最佳。
明顾起元的《客座赘语·鱼品》中记载：“有面条鱼，身狭，而长不逾数寸，银鱼之大者也，裹以面糊油煠而荐之。”唐山产的面条鱼当然可以裹面糊油炸，但“数寸”还有“之大者”，显然不是“我们的”面条鱼。其实这种东西古代叫做“脍残”，淡水鱼也。清代学者、美食家谢墉曾咏过南北美食，有诗集《食味杂咏》，其中南味之五《银鱼》注云： “色白如银，长寸许，大者不过二寸，乡音亦呼儿鱼，音同泥，银言白，儿言小也。此鱼古书不载，罗愿《翼雅》于王馀‘脍残’云又名银鱼。‘脍残’虽相类，然大数倍，不可混也。”可见这种叫“脍残”的淡水银鱼和海产的银鱼虽然很像，但大得多。
周作人虽是绍兴人，熟悉南食的他却对北方的风俗饮食尤为关注，他不仅录抄了记录老北京吆喝的《一岁货声》，还专门针对《食味杂咏》写了一本《食味杂咏注》，注释银鱼曰：“银鱼出水即不活，渔家急暴干市之。有甫出水生者以作羹极鲜美，乡俗名之曰水银鱼，以别于干者。”这才是北方的银鱼——面条鱼。但雍正《滦州志》记载：面条鱼，“似银鱼，而身细肉薄，干可以畜，俗曰面条，天津、永平出。”由此明了唐山一带基本认可面条鱼的叫法，别地则是面条、银鱼混着叫。
面条鱼的吃法很多，清潘荣陛《帝京岁时纪胜·时品》中，记录了京师人吃面条鱼朴素简单：“……小葱炒面条鱼，芦笋脍鯚花，勒鮝和羹，又不必忆莼鲈矣。”我家食之，多有三种，这是父母一辈传下来的。其一便是面条鱼炒鸡蛋，不必放葱，否则会遮蔽鲜味，只需把鸡蛋和面条鱼搅在一起，油热后下锅，然后颠勺翻面，出锅后呈圆饼状，几乎和摊黄菜做法一致，吃起来软糯鲜香，最适合老人吃。其二是烧汤。不用炝锅烧油，锅水头开后放白萝卜丝，二开后放面条鱼，三开即可出锅，放少许盐即可。这种萝卜丝面条鱼汤，顺气祛痰，而且白萝卜的甜味和面条鱼的鲜味互相作用，既去腥又提鲜，乃汤中上品。其三是包馅儿，以包饺子为最多。
面条鱼筷子粗细，根本不用去头、骨和内脏，舍不得，也没办法扔东西。只需简单剁上几刀，千万不要剁成鱼糜，吃不出口感，也会丢了鲜味。选三肥七瘦五花肉剁馅，约占面条鱼五分之一，加姜末、花雕调味去腥，俏上一把鲜韭，面条鱼水大，易杀汤，炸花椒油再打上一枚鸡蛋以锁住水分，便可开始搅馅。筷子一转地覆天翻，屋里瞬间充盈着鲜香之气，人已心慌腿软，馋得不行。当然也有素馅，只放炒好的鸡蛋碎。饺子出锅，趁热咬上一口，汤汁在味蕾上爆发，别急着下咽，若囫囵吞下，就是暴殄天物，须在口腔多停留些时候，细细品味。嘴里含着饺子，手却忙乱地摸索着酒杯，麻溜地倒酒。吃面条鱼饺子，没酒怎么行？不但要喝，还要喝美！这么好的东西，保不齐就会多喝二两！（唐瓦当）
