我曾经拥有过一株绿萝，它陪伴了我多年。

它因只长叶不开花的“单调”遭老父弃养的时候，我还不是一个“惜花人”——岂止不是“惜花人”，那时的我简直是“植物杀手”！可就是那样不擅长养花的我还是将这绿萝带回了家——出于一丝不忍与“不平”：作为一株绿植，它的确没有什么出众之处，可是它那绿油油的叶子，一片片挺立向上，活力十足，便是不开花吧，也不能就扔掉了呀。

阳台上刚好有个空荡荡的花架，是我以前尝试养花的“历史遗留”，这下顺理成章地成了绿萝的栖身之所。阳台是南面，光线充足，阳光灿烂。按照一些行家的说法，绿萝不喜光，不宜放阳台养，我却颇不以为然：万物生长靠太阳，想来绿萝也不能例外，哪里竟那样娇气起来？因此我就任由它在阳台上安家落户了。

许是光照太足，它对水的需求量很大，经常是才浇了水，一两天就干透了。起初，我还记挂着浇水的事，可是没过多久就忘记了。这一忘可能是三天五天，也可能是十天八天。按照这样的养法，以往的植物很快便弃世了，只留下空花盆和我的一声叹息。可是这绿萝却不一样，每当我再次想起来它的时候，都会惊喜地发现，它竟然又默默地长大了不少，一条条藤蔓垂吊下来，顶端的新叶嫩绿清新。虽然也有老叶枯黄，死去了的，可终究无法阻挡它野蛮生长。被感动了的我，每每“良心发现”，帮它清理掉残叶，重新浇足了水，不过一周功夫，它便又英姿勃发了。

然而，那时的我还是太浮躁了，对待一株植物，还缺乏由衷的热爱与温柔。接下来的日子里，我依旧会不时将它遗忘，而它每一次又都无一例外地挺了过来。印象最深的是一个匆匆到来的冬天，气温骤降，却还没有供暖，怕冷的我恨不能全副武装起来，阳台是不去的，因此便选择性遗忘了那里还有一个生命。当我重新想起它的时候，已经有一个月的光景了，它不复勃勃的生机，昔日里青翠的叶片变得一半绿一半黄，还有一些叶子都枯萎了，盆里的土也已经龟裂。那一次，我以为它无论如何也难逃此劫了，可是还是怀着一丝侥幸，满怀歉意地修剪了枝条，浇了水，安慰自己：尽人力，听天命。

奇迹再一次出现的时候，也不过月余。经过短暂的休整，它重新焕发了生机。看着它浓绿肥厚的叶片，我简直不敢相信，一个月前它曾经遭遇过命运的大劫难。也是从那一刻开始，我对这株绿萝产生了一种类似敬畏的情感，我从没见过生命力如此顽强的植物！

从此以后，我没有再忘记过它。秋冬季节，三五天浇一次水，春夏季节，两三天一次。从来没有为它施过肥，只是一壶清水，它便将倾尽所有，拿出它全部的青葱，装点着我的阳台。花架的高度早就无法与它的生长速度相契合，它便长到地上来。我舍不得剪掉它长长的藤蔓，就在墙上安了爬藤固定器，供它向上攀爬。它长得更快了，自由自在，一路向前。见它长势喜人，我甚至突发奇想：它若能越过门口，再垂下来，我岂不是得到一个天然的绿色帘幕？想归想，我对于一株绿萝的生长速度到底没有一个明确的概念，因此也就没有对这个稀奇的想法抱有多大希望，直到暑假的到来。

暑假到来的时候，它不知不觉间竟越过了门口，开始向下垂吊，那青翠欲滴的藤蔓，惹人爱怜。夏天的清晨，你甚至可以看到它新生出的叶子上滚着水滴，晶莹剔透：就是这么一株不开花的植物，给我的生活带来这样的惊喜！我时常被它感动着，看它每天都在生长，永不停息，日复一日，年复一年，仿佛永远都不会疲惫与厌倦。

有了它的鼓励，我也开始尝试养其它的花，什么满天星、含羞草、栀子花……形形色色，品类繁多，只是结局与过去并无太大不同，养活的没几棵，空花盆却又多了几个。但是这不妨碍我养花的热情，我戏称“存者且偷生，逝者长已矣”，我会再从花卉市场搬来茉莉花、薰衣草、长寿花，不大的阳台被我打造成了网红小花园的模样，我甚至会在阳台上喝茶，读书，写东西，万紫千红中看到属于它的那抹绿，我的内心就被平静和喜悦包围着。这几年中，不知死了多少花，只有这株绿萝，与我不离不弃，甚至越发善解人意，为我长成一个帘幕，送给我一个绿色的梦……

那个时候我不会想到，梦会醒，绿萝会离我而去。

它的“衰朽”似乎是从一个春天开始的，抑或是冬天里已初露端倪，只是我没有察觉？只记得春暖花开的时节里，它却变得异常萧索落寞：叶子总是长出一半便泄了气，于是那颜色就透出病态的黄。老叶子突然一片片地变黄，干枯，脱落，藤蔓也变得干巴巴了。起初我以为是水浇太多，于是控水，可是无济于事；我又猜测，也许是营养不够，于是施肥，可是仍然毫无用处……当我忍痛剪掉了它的枝条时，我承认我是抱有幻想的，毕竟这些年来，它一次次给我安慰，给我惊喜。可是最终，我还是失去了它。

仿佛一个陪伴了我良久的老友突然离去，仿佛一个美丽的绿色的梦终究成了泡影，我的绿萝就这样离开了我。时至今日，我再没有养过绿萝，花架添了两个，花园也没有荒废，养的花依然是常变常新，我也还会在这里喝茶，看书，写东西。只是，我再也没有遇到过一株如它一样的植物，也许，再也遇不到。（风景）