母亲是一位普通的农村妇女。她初中毕业，在上世纪五十年代初期，普通人家的孩子能读完初中的并不多，所以在当时也算得上有文化的人吧。后来，母亲因为好学上进，在村里又当上了妇女主任，并且光荣的入了党。她处处以身作则，起表率作用，从不占公家便宜，做人坦坦荡荡，与人为善，邻里和谐。即使多年以后身体不好瘫痪在床，只要提到党员的学习和活动，母亲的眼里仍会流露出别样的光芒，充满了对组织的无限热爱。不能下地去参加活动，她就嘱咐我们要按时为她交纳党费，绝不能拖欠。

受母亲的影响，我从小就对加入党组织充满期待。后来我参军入伍，在部队因为表现优异，很短的时间内，也终于如愿以偿。当时一家四口，弟弟还小，有三口人都是党员，也算得上是光荣之家了。母亲虽然没见过大的世面，也讲不出大的道理，但她做人正直无私、始终如一严格要求自己的品质，都让我受益终生。如今母亲已经不在了，但是她平凡又让人尊敬的一生，值得我永远铭记。

小时候我最爱吃母亲做的饭，尤其是家常饼。老家在农村，条件一般，我虽没赶上挨饿的年代，但那时家家日子过得都不宽裕。平常就是吃粗粮，只有逢年过节才能吃点好的。当时最盼望的就是过年，因为能吃上几顿饺子，吃上肉。平时能改善一下的饭，就是母亲烙的家常饼。普通的铁锅，普通的面，在母亲的手里就能做出世上最好吃的饼——色泽金黄，内里层层松软，外皮脆而不硬，入口酥香。那个年代，在农村能吃到这样的饼，简直是莫大的享受，每次吃，我都意犹未尽。

后来我离开农村搬进城市生活，每次出去买饭，都习惯买一些饼。但是这些饼总是没有母亲做的好吃，没有那种口感，更没有家的味道。每次我回老家，母亲依然做我最爱吃的饼，而且每次都做很多，吃不完就带回来慢慢吃。母亲做的家常饼一直伴我成长，从小到大，到娶妻生子，那是我最熟悉的味道，是我人生中最好的美味。

但是，不知从何时起，母亲做的饼不如以前好吃了。难道是在外吃惯了溜、炒、煎、炸各种美味的食品，忘记了根本，忘记了母亲家常饼的味道？仔细想想之后终于明白，不是我的口味变了，而是母亲老了，已经力不从心了，已经没有精力再做出曾经的美味了。

母亲的腿弯了，背驼了，走路也吃力了。浑身上下有十几种病，多次住院治疗。这时我才意识到，母亲不再是那个有尊严、有能力、能把家打理得井井有条的母亲了。她的记忆也不好了，经常丢三落四，有时会呆呆地站在那儿，不知所措，一件事会重复很多遍。每次回家或是打电话，总是重复提起多年前的事，反反复复地讲，最近的事却忘得干干净净。为了让她高兴，不破坏她的兴致，我每次都不厌其烦地听。而且时不时还加进我的看法，很认真地去倾听，从不打断她的讲话。我是让她感受到她自己是个有用的人，是个仍然可以为儿女带来温暖的母亲。母亲每次都讲得兴致勃勃，舍不得挂断电话，我也听得津津有味，乐在其中。到了这个年纪，这可能就是母子之间最好的交流吧，聊聊过去，讲讲现在，只要母亲愿意，她可以随便讲，我都会认真去聆听。

母亲离开了，我很是想念她。

（陶宗卫/ 文  胡玉环/版画）