院中的杏花已经开苞，露出娇艳的粉色，一只只嗡嗡作响的小蜜蜂在枝头忙碌着，一会儿飞到这边，一会儿飞到那边，好像搜寻着什么。

忽然，我发现向阳的枝头有一朵悄然绽开的花朵。我犹如发现新大陆一般，大声喊着妻子：“快看，杏花开了！”妻子探头扫了我一眼，抖落着围裙奔出堂屋，把日常稀罕花的样子展现得淋漓尽致。“真不错，你看花蕊多长呀！就它一枝独秀。自从咱妈过世后，它总是第一个开放呢。”妻子指着杏枝有些伤感地说。我看了看妻子，随之在花枝上嗅了嗅，默然良久，眼中仿佛又出现了老妈仰望杏树的身影。

这棵杏树来我家将近四十年了。那时我家日子艰难，是老妈从姥姥家把它带来的。邻居问的时候，老妈总是说赏花，这也不错，三月中旬的时候，满院子堆砌的粉色谁不稀罕呢？其实那时大家都知道，这只是托词，老妈出奇地会过，就是一把小葱、几个鸡蛋也想着法地变钱，更别说挂在枝头的杏子了。老妈对杏树可精心了，春天施肥，夏天灌水，有着自己一大堆的管理方法。杏树就在老妈的精心呵护下，一天天长大。

每当黄澄澄的杏子下树的时候，老妈就摘上一筐杏子来到村口，化肥袋子一铺，摆开几摞杏子就开卖了。老妈卖杏子，从不吆喝，人家来买的时候，第一句话就是：“家里长的，你尝尝，不好吃你别买。”当别人赞叹她的杏子颜色锃亮又好吃的时候，她就把自己的管理方法诉说一遍，也不管人家爱听不爱听。就是这朴实无华的言语，让老妈赢得了很多回头客，杏子也就不愁销路了。黄黄的杏子成了我上学的学费，成了早晨同学们羡慕的大烧饼，更成了我稀罕的书籍。

又是一年清明，杏花又开了，可是老妈却去了，她再也看不到杏花娇翘枝头的情景了。但是老妈的音容笑貌却深深烙在我们夫妻的心中。

（李立新）