记得萧芳芳饰演《新方世玉》中的苗翠花,她在剧里说:“大丈夫不可一日无权,小女子不可一日无钱。”这句话也是我老妈的行为指南。她热爱存钱。
我爸妈都有一张工资卡,每月的4日是发工资的日子。每逢此佳节,我妈必然会秒速到银行取出现金,可以用“不顾一切”这个词语来形容她斩钉截铁的行径。那天如果下暴雨,刮大风,或者家里来客人,要应酬一二,或者她身体不舒适,这一切在我妈取钱的那一天中,都要远远地靠后,甚至完全都不存在。她一定要到银行去。
那一天许多和她一样的同道中人也会在银行相聚,默契无比。因为约略都是那一天发放养老金,银行大厅的人比往常要多很多,大家要好一通等待,才能轮到自己。但是同道中人都有这个耐心。
银行那张金属椅子如果让我坐上10分钟,它就会变成逐渐升温的平底锅,我可受不了等那么久。我妈就慢悠悠地等叫她的号,然后把玻璃窗后递出的那一叠钞票取到手,再把我爸的工资集合起来,然后换一个她信赖的银行,存上一个死期存折。我爸有时候说:“你等两天再去银行,有一个到期的存折,和工资合并,再存上多好,免得存单一张张的,太零散了。”“我可不,”我妈说,“我提前一天取工资,银行肯定不给。那我为啥要晚取?”我妈这逻辑无可挑剔。
存成定期的存单就是一张纸,在我妈那里宛如鲁迅换成的银圆,沉甸甸地坠在怀里,十分地踏实。
因为我妈有此项爱好,她成为了好几家银行的vip,还有专属的客户经理为她服务。那一天,她接到一个电话,是一个小伙子的声音。只听得我妈说:“不用不用,别来看我。”末了,我妈说了家里的地址。我吓了一跳,以为对方是骗子。我妈说,是某某银行的客户经理,“每次都是他接待,人家要来看看我”。
还有一次,我妈终于要存一票大钱。她叫上我,到银行陪她。这次的客户经理是一个姑娘,她“大姨长,大姨短”地叫着,又倒热水,又搬椅子,对待我妈宛如在侍奉太后。签字错了,密码错了,姑娘依旧耐心地说:“您别急。”弄得我一直在反思自己有没有孝心。
终于把巨款存完了,姑娘又把我妈请到一间“密室”,这大概是仅次于银行钱库的一个房间,里面堆满了礼品:大米,花生油,热水壶,卫生纸,甚至还有行李箱,轮椅。我妈稳稳坐下,开始挑选礼品。她用手一指,那个姑娘就不厌其烦地取来放到我俩面前。挑好了东西,一个小伙子自告奋勇跑来,把物品搬进他的后备箱,开私车把我们送回太后的皇宫。
一回家,我就向我爸汇报了当天的经历。我为他感到十二万分的遗憾,因为他没到现场,错失了一次登基称帝的机会。
(王川)