就好比在一个比较远的距离上，我们被一棵树吸引，那吸引我们目光的，除了树的颜色之外，必定是树的轮廓非同一般。可是，当我们近距离地站在那棵树下的时候，我们的欣赏力便不由自主地集中在某个枝条，某朵花，或某片叶子上。

就假设是集中在某朵花上吧，我们在仔细欣赏那花朵的颜色、花瓣儿的形状之后，必定把注意力放在那花的蕊上了——那是一朵花最隐秘、最核心的部分。一般人对花的欣赏也就到此为止了，但是到了周华健那里，还要更深入一层去探究花的心：“花的心藏在蕊中，空把花季都错过……”

误入歧途了——但愿是藕花深处——还是回到文章的开头。我大费周章地打了一个十分蹩脚的比喻，其实就是想说，我们在读一本书时，总是不由自主地被书中的某个段落、某句话吸引，在此驻足，在此呼吸，在此思考和联想，并由此真正深入到书中，深入到作者的心灵中，开掘思想和智慧的宝藏。大至一本书，小至一篇散文、一首诗，如果不能在某一点上吸引读者深入思考，那么，对于读者来说，大抵就是走马观花了。难怪“诗圣”要追求“语不惊人死不休”的语言艺术效果。

又误入歧途了——但愿这次是杏花深处——还是回到文章的题目上来吧。

最近我在学习美国文学评论家J·希利斯·米勒先生著述的《小说与重复——七部英国小说》一书，今天早晨正好读到“第七章 《达罗卫太太》”，被其中的“除了心境，我们身外别无他物”这句话吸引了注意力，阅读被延宕，思绪被打开。

“除了心境，我们身外别无他物。”这本是弗吉尼亚·沃尔夫小说《达罗卫太太》中的一句，米勒先生引用它是要以此说明沃尔夫在《达罗卫太太》这部作品中所创造的一种新的小说艺术形式。但是，在我的阅读过程中，这句话却成了一个“黑洞”，牢牢地吸引住我的注意力，让我的思维在此急转直下，开始深入思考这句话本身所能包含的信息。

从哲学意义上说，这句话揭示出了人与世界的某种关系。辛弃疾说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”在一定意义上说，人，特别是个体的人，与世界的关系完全如同数学上的函数关系。世界因其无比巨大，可以看作是一个不变量，人，集合了知识、经验、思想、态度、情感、情绪等等各种因素的人，则是一个可变量。因此，在某种意义上，我们当然可以把“世界”视为“无物”，只观照自己的内心世界，作茧自缚也好，逍遥其游也罢，均可美其名曰“我思故我在”。

在中国古老的哲学中，人对世界的态度大致分为两种：一种是“入世”，以儒家为代表，强调“有为”，强调“敢为天下先”；一种是“出世”，以道家为代表，强调“无为”，强调“不敢为天下先”。在儒家思想占统治地位的中国传统观念中，“入世”被看作是“积极的态度”，不断地被扩大宣扬；“出世”则被看作是“消极的态度”，其生存空间不断地被挤压。其实，“入世”也好，“出世”也罢，作为一种人生观，都逃不过佛家所说的“执著”二字，而“随遇而安”在我看来倒是一种更为“中庸”的态度，它才能指导人们做到“不以物喜，不以己悲”，“行到水穷处，坐看云起时”，时刻保持宁静、平和的心态。以此心态为镜，世界投射到人内心的影像才是和谐的：高山因其有峰而容秀，峡谷因其虚怀而德美；溪流因其清浅而欢唱，海洋因其深广而潮汐；淡茶因其甘苦使人醒，浓酒因其醇烈令人醉……总之一句话，“这世界看起来无往而不美丽”。

但是换个角度想想，我们的“心境”又是缘何而生的呢？它是先于外物而存在的吗？它是完全自主的吗？显然不是。它既有人内在的欲望、意志、情感、态度等因素起作用，又有一切外在的自然、社会环境因素起作用，所以，“心境”也就成了“六月的天，娃娃的脸，说变就变”，阴晴不定，悲欢无常。因此，每个人都面临一个如何控制自己心境的难题。

很多情况下，人们能意识到上帝在创造人类时赋予了过多、过细、过于复杂的情感，而淡忘了上帝在创造人类时还赋予了精巧、缜密、深邃、博大的思维。执著于前者，诞生了艺术家；清醒于后者，诞生了哲学家；用后者去研究前者，就产生出心理学家。

思考是痛苦的，因为思考总是没有统一的、固定不变的结论，仿佛人在圆的轨迹上行走，无论从哪一点出发，最终会发现终点又回到起点。这就好比，无论你是论证上帝存在，还是论证上帝不存在，最终人类都得独自面对世界、面对未来。

思考也是快乐的，因为思考总是没有统一的、固定不变的结论，因此，它不断地向人类发起挑战，正是这种挑战性带给人无穷无尽的快乐。而且，看似在圆上行走，其实是在一个半径不断扩大的螺旋形圆上行走。一个很好的证明就是，从远古的神话到如今的现实，奔月已不再仅仅是嫦娥的特权。

实在是巧合得很，我今天的笔记恰恰应了我正读的这本书的一个主题——重复。我在前面一次又一次“误入歧途”就是最典型的重复。是不是很有趣？这也是读书带给我的一种快乐。

（采薇）