时间真是个神奇的东西，在无形中改变着我们的一切。我们常常感叹物是人非，实则一切都在时间的打磨中改变着它本来的面目。

30多年前，仲秋时节，一个天蓝树绿的下午，因为当时老家所在的村里尚未通长途客运车，国庆假期回家，需要在镇上下车，提前写信让家人到镇上去接。十几里的路途在今天不算什么，但那时，却觉得好长好远。以往都是父亲骑自行车来接我，那次放假是我和恋人一起回去，我想可能会有两个人来接吧。

当那叮叮当当的长途汽车把我们抛在路边的时候，父亲远远迎了过来。他好像已经等待了一些时候。简单寒暄，拿上我们的东西，径直走向路边停着的车。是的，那是一辆牛车！那头牛是包产到户时分给我家的，但是我并没有坐过它拉的车。带着点小兴奋，小恐慌，我们坐在了车上。

车上铺着些刚收割的玉米秸，一股淡淡的青草的味道弥散开来。父亲坐在车辕上一声吆喝，牛迈着悠悠的脚步启程了。它很乖，沿着清晰的车辙一声不响地往前走着，不紧不慢，不疾不徐，节奏平稳得就像舒缓的轻音乐。偶尔路边有它钟爱的杂草，也会闲闲地扯上一口，有一搭没一搭地嚼着。我们坐在车上，随着小路的沟沟坎坎，时而晃悠，时而颠簸，但没有大起大落，倒也有点情趣。

秋收时节，路两旁是一望无际的金色的稻田，那稻穗鼓胀着，沉甸甸的，金黄的颜色，在蓝天的映衬下，明晃晃的，发着夺目的光。那是一种皇家之色，贵族之色，希望和喜悦的色彩让整个世界都兴奋，每一个饱满的果实都彰显着它的成就感。微风过处，金色的波浪发出簌簌的轻响，似低吟浅唱。

一片明黄中间，偶有一间半间的小屋，或灰或红，点缀其中，还有农人为了赶鸟雀所扎的稻草人，尽职尽责地在风中晃着它宽大的衣袖，大有轻舞飞扬之态。牛车过处，偶有小鸟被惊起，倏地飞到另一块稻田。路边盛开的黄色、紫色的野花儿，在秋风中展示着最后的繁盛；阡陌之间的几棵垂柳，孤单而突兀；沟渠中的已染白了头的芦苇，一副沧桑的样子。这份恬静和斑斓，让人想起梵高的《丰收》。在几百年前世界的另一端，天才画家和我们共同享受这秋天的盛宴。

迷人的秋色点燃了恋人的激情，拿出心爱的口琴，一半抒情一半卖弄地来了一首《垄上行》，清雅的琴声如路边流淌的溪水，温润软糯，心也变得柔软而沉静。父亲说了句“我试试”，《我们的田野》那欢快的旋律流淌出来，赶着牛车的父亲，是站在讲台上吹拉弹唱、舞文弄墨的先生呢。就这样，在我应和着《踏着夕阳归去》中，我们回到了那个简陋但炊烟袅袅的小院，母亲已经迎出院门。

三十几年弹指一挥间，命运的车轮碾压着每一个晨昏，在心中留下斑驳的烙印。在奔波的日子里，很少再回到那个并不遥远但与我的理想毫不相干的乡村。跌跌撞撞的奋争，有头破血流的落寞，也有突出重围的悲壮。当一切都要尘埃落定的时候，心中最温暖最踏实的还是那个封闭甚至有些落后的村庄。

依旧是中秋时节，依旧是一望无际的金色稻田，但是已不见了老牛。父母坐在汽车的后排座上，看着稻花飘香，阡陌纵横。指点着之前这里曾种过什么庄稼，评述着今年稻子的长势。母亲不停地絮叨，东家长西家短的，有的人的名字已经忘却了。更多的是回忆她的童年玩伴，数说着多少人已经离开，还剩下哪一个。但是偶尔他们也在感慨，现在割稻子不用人弯腰挥镰刀了，机器开进去，稻谷运回家。感慨之前的那些小路都变成柏油马路了，田间地头都可以开进小汽车了，感慨村东的那条河两岸已经修堤种树，鲜花满坡，村子已是美丽乡村的旅游景点了。

夕阳西下，在光影的流转中，我们来到既熟悉又陌生的老家。依稀还是旧时的模样，苍老的槐树，树上的雀巢已荡然无存；老屋还在，岁月却走远了，近乡情更怯。此时，父亲的鼾声却响起了。

电话铃声响起来，是当初那个吹口琴的翩翩少年：“到家了吗？”“到了！”“回来开车慢点。”

（常笑梅）