谷雨敲过窗棂时，我家老宅东南角的老桃树正飘落最后一片花瓣。它跌进青苔覆盖的砖缝，像谁随手揉皱又丢弃的纸团——砖缝里还嵌着童年时摔碎的玻璃弹珠，此刻正被花瓣半掩着，像一枚褪色的时光印章。
 
       起初不过是几点浅红，像春天蘸着露水在枯枝上点的试探。风一吹，试探就涨成了喧闹的惊叹号：粉的摇着裙摆掠过青瓦，白的踮着脚尖跃上晾衣绳，连浅绛色的也举着小喇叭，把整个村子浸成了流动的胭脂河。放学路过的孩子们总要仰头望，任花瓣落在睫毛上，像接住了春天散落的星子。
 
       那日清晨遇见王老师，他正对着老桃树出神。退休多年的他总爱捧一本磨了边的旧《诗经》，书页间夹着泛黄的桃花——那时他站在桃树下，声线穿过花枝：“桃之夭夭，灼灼其华。”春风掠过，粉色花雨便簌簌落进我们捧着书本的掌心。树皮皲裂处凝着琥珀色的胶，他指尖摩挲着说：“你看这树的眼泪，晒干了会变成琥珀呢。”
 
      “今年谢得真快。”我望着满地残红叹气。
       他翻开书，露出一片薄如蝉翼的粉：“刚夹进去时，它鲜活得像能掐出水来。现在成了时光的标本，却多了股被岁月煨过的香。”风掠过他霜白的头发，掀起书页，那片残瓣忽地飞起，在空中转了个圈，落回树根旁。
 
       像不像蝴蝶？”他弯腰拾起，轻轻按进泥土里，“花谢了，才会结果。你瞧那些青疙瘩——”他指向不远处的桃树，叶间藏着绿豆大的果实：“桃花只是换了身衣裳，去赴下一场约了。”
 
       老家的后山有片野桃林，午后的阳光把花瓣晒得透亮。扎马尾的女孩们追着蒲公英跑，发梢沾着花瓣，像别了几支迷你的水晶花束。忽然有个男孩摇起树，粉红的雨扑簌簌落下来，掉进女孩们的发辫里，她们笑着尖叫，却不知自己成了画里的人——就像当年的我，总以为花瓣会永远停在老桃树下那片斑驳的树影里，停在王老师念《诗经》时轻扬的语调中。
 
       傍晚经过废墙根，竟撞见一株野桃。砖块压弯了它的腰，裂缝里挤着野草，它却在枝头举着三五朵血红色的花，每片花瓣都绷得笔直，像是把夕阳揉碎了再捏成形。路过的老人说，这树年年被砍，年年从砖缝里钻出来：“你看它开得多疯！根本不管有没有人看。”那倔强的花枝上，分明缀满了不肯低头的春天。
 
       昨夜的雨打湿了窗纱。今晨推窗，满树繁华已化作青玉枝条，唯有几滴雨水悬在叶尖，滴答如老桃树的私语。忽然就想起《诗经》里那朵开了三千年的桃花，原来它和今天的花并无不同：开时拼尽温柔，谢时坦坦荡荡。
 
       捡起一片半透明的残瓣，我忽然懂了：人们总爱为花落叹息，却忘了每片花瓣都在走向更辽阔的春天。就像此刻落在肩头的阳光，终会酿成夏日的绿荫、秋日的甜桃，在某个转角，以全新的模样与你重逢。
 
       桃花谢了又如何？
       你看那埋进泥土的，不是凋零，是另一场盛放的伏笔啊。
 
       原来生命从来如此——在老宅的砖缝里，在野桃的枝桠间，在泛黄的书页中，谢了又开，凋了再绽。每一片飘落的花瓣，都是写给时光的情书，落款是生生不息的勇气。

（范文军）