杨震生
1976年7月28日凌晨，当灾难撕裂这座城市时，我成为震后第一个出生的新生儿，我的生命从那一刻起，就与这片土地、与抗震精神紧紧相连。母亲常说，我的哭声是废墟中的希望，而这份“生的希望”，成了我毕生的信仰——在党的领导下，致力于让这些经历过大地震劫难的人，都能活得有尊严、有温暖，都能创造生命奇迹，活出精彩的人生。
“温情”是我的责任。“截瘫伤员是唐山大地震的不幸者，而我则是地震的幸存者、幸运者。”这句话，我常挂嘴边，也常记心间。作为唐山市截瘫疗养院院长，我深知这里的每一位休养员都是那场灾难的见证者。他们虽然躯体受创、行动受限，但绝不能失去希望和幸福。疗养院的每个角落都凝聚着我们工作人员的汗水，我带领团队全面升级设施：改造了无障碍通道，增设了康复训练室，引进了专业营养师定制餐食……有人说这是过度关注细节，但我坚信，“温情”正是藏在这些琐碎里。
2008年汶川地震时，看着新闻里倒塌的房屋和哭泣的孩子，这些经历过大地震伤痛的人们感同身受，中华民族“一方有难，八方支援”的传统美德瞬间被点燃。截瘫伤员们纷纷献出爱心，我也捐出了一整年的工资。母亲常说：“唐山人能够活下来，靠的是党的坚强领导，靠的是社会主义制度的优越性，靠的是军民团结一心，靠的是八方支援……”这份恩情，我必须传递下去。
“坚守”是我的承诺。2016年，正值唐山抗震40周年纪念活动筹备的关键时期，疗养院迎来了三大重点工程：消防安全改造、围墙加固和环境美化提升。面对时间紧、任务重的考验，我们没有丝毫退缩。我们深知，这不仅是一次安全设施的全面升级，更是向全社会展现新时代疗养院风貌的重要契机，是对唐山抗震精神最生动的诠释和传承。
在那段紧张的日子里，我每天清晨6点多就到单位，深夜才回家。每当家长会时，女儿问我：“爸爸，你能来参加家长会吗？”我只能将这份“差事”推给妻子。当年母亲病重住院，我却只能在夜晚去陪护。记得有一次，她拉着我的手说：“震生，妈知道你忙，别耽误正事。”我转过头，眼泪滴落在地上。经过60天的不懈努力，工程提前竣工。休养员们坐在花园里晒太阳时，一位老人对我说：“小杨，这个家越来越温馨了。”那一刻，所有的努力和付出都值了。
2016年7月28日，习近平总书记亲临疗养院视察，对我们的工作予以高度评价。总书记指出：“大爱无疆，医者仁心，为残疾人服务非常辛苦、非常伟大，所以你们的事业是最高尚、最神圣的。”我代表全体工作人员表决心：“请总书记放心，我们全体职工一定会努力工作，让这些截瘫伤员在这里老有所医、老有所养，感受到党和政府的温暖，体现社会主义制度的显著优势。我们要不忘初心，继续前进。”
“奉献”是我的选择。对父母，我有着永远无法弥补的遗憾。2016年初，操劳一生的母亲因肿瘤二次复发入院治疗。我们母子感情甚笃，但工作紧急而繁杂，以致于母亲临终前的那段日子，分身乏术的我，来去匆匆。母亲去世后，每每想起我都会泪流满面。2020年5月22日，全国两会开幕的当天晚上，我突然接到了哥哥的电话，慈父突发心脏病去世，我没能见到父亲的最后一面。2022年女儿高考，因在院封闭，我没能考前叮嘱，也没能在考中护送。“自古忠孝不能两全，父母都是民政人，国家把我从民政人的孩子培养为一名全国人大代表，当国家需要我的时候，我心怀感恩、认真履职，就是对国家、对双亲最好的报答”。有遗憾，有愧疚，有不舍，但我无怨无悔！因为我深深懂得“患难与共、百折不挠”的真谛。父母用一生教会我，对人民的大爱就是对亲情最好的告慰，这也是我们唐山儿女共同的精神底色。
“履职”是我的担当。作为全国人大代表，我始终秉持唐山抗震精神中的责任担当，努力做好党和政府联系群众的桥梁纽带。多年来，我带着民政工作一线的切身感受，走遍燕赵大地进行履职调研。在疗养院里，我记录下老人们的心声；在病榻前，我倾听患者家属的期盼；在社区街道，我收集基层群众的建议……
带着这些沉甸甸的民意，我先后提交完善养老服务体系等建议数十份，每一份建议都凝聚着群众的期盼，每一件议案都承载着沉甸甸的责任。
2021年3月，我在十三届全国人大四次会议第二场“代表通道”上回答中外记者提问，用1000多字陈述“大爱无疆，医者仁心，残疾人同样可以活出精彩的人生”，既呈现了疗养院全体干部职工对截瘫伤员精心照顾，也将党和政府关怀下截瘫伤员乐观向上的精神、唐山的抗震精神，展示给了全国乃至全世界。
唐山抗震精神是什么？是“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”，这16个字已深深融入唐山人的血脉。从废墟中活下来的我们，比谁都懂得生命的珍贵，比谁都明白“守望相助”的意义。
如今，每当我走过疗养院的长廊，看到休养员们舒展的笑颜，更能深切体悟到党的领导核心作用与社会主义制度的独特优越性。
初心如磐，使命在肩。我将继续弘扬唐山抗震精神，走好“民政为民”的道路。这是我的责任与荣耀，也是一名民政人永恒的誓言。
（作者为唐山市民政事业服务中心主任，唐山市截瘫疗养院党总支书记、院长，第十四届全国人大代表）
