曾经，粽子是我最不喜欢吃的节令食品。在我看来，粽子只是普普通通的粘米饭，加上了大枣这个配料，被苇叶包裹起来。姥姥说味道清香，可我只闻到了青草的味道。

我学龄前那几年，每到端午节，姥姥和姥爷都会尽心竭力地寻找食材、配料，包括苇叶和捆扎粽子的马莲草（马蔺），用包粽子的方式迎合节令的到来。

姥姥包粽子遵循一套规范的程序：前一天晚上，淘洗干净糯米或江米，再用没过米的清水泡上，这样可以使煮出来的粽子吃起来更加软糯；苇叶和马蔺在锅里煮一个小时左右，增加它们的柔润度。第二天，泡好的米和煮好的苇叶、马蔺加上大枣都被放在一个大盆里，包粽子的准备工作就完成了。

姥姥包粽子的手艺很好，三两片苇叶在姥姥的手里十分顺从地被围成一个圆锥体，再装进适量的糯米，放上一颗或两颗大枣，多余的部分折回来，抻一根马蔺，三下五除二一捆，一个四角的粽子就包成了。

每年端午节吃粽子，姥姥和姥爷都是哄着我吃，像元宵节和中秋节一样，也讲传说，也讲故事。可惜故事、传说讲得再好，粽子的味道也抵不过月饼和元宵。常常吃不完一个，我便耍赖把剩余的留在碗里，任由姥姥和姥爷去打扫“战场。” 有几年，年年如此。

在“地主家也没有余粮”的岁月里，姥姥和姥爷也忘不了和交好的邻居分享一些节令食品，只是数量不够充足。我看见姥姥把几只粽子送给了同院的二姥姥家，声明“没有多少，俩人一个吧”。但是比我稍大两岁的那个小姨却趁大人不备，拿起一只，胡乱地揪断马蔺、撕开苇叶，用五个手指把那个黏黏的饭团抓在手心，一张嘴，几乎吞进去半个。我记得我当时用乜斜的眼睛看着小姨，暗地里说了一句：“真的会那么好吃吗？”不过这只是我的心里话，因为姥姥、姥爷从来不允许我公开地表露对某种食物的否定。

但是，有一年出现了一个小状况。已经到了包粽子的日子，家里还没有动静，为什么？吃早饭的时候，我提出了这个问题。姥姥、姥爷居然没有吭声，只是相互对视了一眼。孰料，他们的沉默却勾起了我对粽子的向往。更令我不快的是，邻居锅里煮粽子的热气已经弥漫开来，而我们家，却连一根马蔺还没有看见。是可忍，孰不可忍，我左脚踢倒了笤帚，右脚蹬翻了板凳，用破坏性行为表达了我的不满。

姥姥和姥爷似乎有些小心翼翼，他们没有和我正面交锋，姥姥一声不吭地用麻绳纳着鞋底，姥爷一天也没见踪影。

第二天下午，姥爷叫我一起出去。我执拗着不肯。姥爷依旧用我已知的好处诱惑，姥姥也过来说和，我没有禁得住诱惑，跟着姥爷出了家门。

夏天，姥爷对我常用的诱惑是到街上冷饮店吃两勺冰糕，如果我走累了，还会背着我。姥爷个子不高，1米65左右，不过姥爷有能够扛山的气势。尽管我那时候乘车已经需要买票，且身材胖墩墩的，但是背着我，依然是姥爷对我的承诺。

吃完冰糕，姥爷说：“走吧。”

“去哪？”我问。

“到了你就知道了。”姥爷对我一向有一说一，这次没有说出具体地点，不知道为什么。

跟着姥爷从街里一直往外走，走得我气喘吁吁，刚想说“我累了”，姥爷停住了脚步。眼前是一个大水洼，不知道水有多深，因为姥爷从来不让我涉水，水洼中央一簇簇的芦苇迎风摇荡。

姥爷脱了鞋，叫我在岸边看着。自己光着脚，朝芦苇生长的地方走去。印象里，姥爷在陆地上走路一向健步如飞，但是往水里走，却是试探着，一副小心翼翼的样子。

水先是没过了姥爷的脚踝，接着没过了小腿、膝盖、大腿，我不知道姥爷想干什么，忽然恐惧起来，大声地叫着姥爷。

姥爷听见了我的叫声，他挥了挥手，不让我动，继续往水洼深处走，直到水淹过了小腹，他的手才够得着芦苇的叶子。

原来姥爷是为了采苇子叶。

姥爷用手挑拣着从芦苇上往下擗着叶子，开始是右手擗，左手拿着，数量多了就在腋下夹着，后来又捆成几个小捆，放在较矮的芦苇上，并不时地拎一下，防止苇叶沉到水底。有几次，水快到了姥爷的胸口，姥爷的身体在水里摇晃着，仿佛要摔倒的样子。他努力地抓住身边的芦苇，挣扎着重新站直。我再一次不停地大叫起来，姥爷看了看我，似乎是点了点头，而后，顺势从水面的芦苇上拿起了那几捆苇叶，踉跄着走出了水洼。

姥爷浑身湿透，腿上沾着淤泥。他穿鞋的时候，我看见他的脚上流着血。我破天荒地没有让姥爷背着回家，姥爷一路无话，一副疲惫的样子。

那一次的苇叶没有用完，姥姥把剩余的苇叶用一根马蔺捆好，挂在屋檐之下。我问：“这是干什么？”姥姥说：“晾干了，明年如果踅摸不着苇叶，这个还可以用。”

我很诧异，有的人家房前屋后都生长着芦苇，还会没有苇叶吗？姥姥说，包粽子的苇叶要有足够的长度和宽度。后来听一位卖粽子叶的老农说，一枝芦苇的叶片看似丰盛，但能取做粽子叶的不超过四片。之前粮食的品种主要以玉米、高粱和少量的小麦为主，江米、糯米本地很难见到，自然包粽子的人家也很少，苇叶便不是稀罕物。如果采集的人多了，能够包粽子的苇叶就不能轻易获得了，今年姥爷整整寻找了一天才找到了这片苇塘。

那一年，我似乎从煮熟的粽子里闻到了清香。

我30岁那年，姥爷辞世。姥爷一生豪爽、仗义，赢得无数口碑。帮忙料理姥爷后事的亲朋好友回忆起了姥爷的往事，仿佛他无所不能，但是他有两个软肋，一是不敢骑自行车，二是从不涉水。“老爷子跟我说过，一辈子啥都敢干，就是跟水打交道的事儿从来不干。” 邻居家一位舅舅言之凿凿地说。

我闻听泪如泉涌，跪倒在姥爷的灵床前，号啕大哭：“姥爷，你一辈子没有跟水打过交道，可是为了我，你却冒了那么大的险啊！”

从那年起，我认认真真地学会了包粽子的手艺，并且教会了女儿，给她讲古老的传说，讲我家的故事。我希望，我的后代吃到嘴里的粽子不能只是商品和食品，而没有亲情。

（白桂云）