日落西山常相见，水流东海不回头。我愿我再见你，我知我再见不到你。

——写在姥爷过世两周年

2023年5月26日22点10分，一生朴素的姥爷穿着气派，躺在冰棺里。那时我哭成了泪人，不停地烧纸钱，紧紧盯着香火不要断。第二天下午，我人生中第一次去殡仪馆。从殡仪馆回来，我们送他入土为安，把他安葬在他家族双亲长眠的地方。我望着绿油油的庄稼地，向他的坟冢挥了挥手，呵，他还挺摆谱的，竟然没有跟我说“拜拜”。

那日一别，已有两年。两年里，我学着接受了离别，却低估了思念。回忆总是在琥珀色的时光里肆意穿行，一帧一帧又一帧，重演着童年的默片。其实，我始终没有学会好好告别，网上说，离世的亲人是亲切又遥远的存在，“你在学校，他在赶集，你回家吃饭，他恰好又出了门”，他永远都在，只是今后每次都在擦肩而过。

我姥爷这小老头儿最“够意思”，他在我的童年里埋下偏爱的种子，看我长大成人，立业成家，陪伴我经历了前半生所有的重要时刻，给予我殷殷祝福和谆谆教诲。而后，将近百岁时，他寿终正寝，走向光明极乐世界。可是我贪心啊，我舍不得告别，希望他一直都在童年的家里，等着我带孩子去看望他，给他买点吃的喝的好玩的，等着我给他解锁iPad，等着我教他听歌看电影，等着我与他分享孩子的点点滴滴。我希望听到他说想吃点什么，然后开开心心买来给他送去，希望他教我怎样教育孩子，希望他嘱咐我开车慢点，希望我每次下楼离开时他都趴在阳台目送我，希望在我喜悦时为我鼓掌，在我脆弱时给我力量，希望我任何时候回家，他都在……

最好的缅怀，是认真地生活，是记得，也是放下。姥爷一生性格沉稳，意志坚强，兢兢业业，善良磊落。与姥姥七十年相知相守，共同教导子孙后辈，为后人树立良好的榜样。最后的离开，他亦教会我一个道理：死亡是一个终将降临的节日，亲人的离开是逃避不了的大事，我需要具备承担和处理大事的能力，明白人活一世的底色是爱与尊严，让我在去路迢迢的人生里学会尊重长辈、爱护幼子、勇敢善良、心阔似海。

心理学理论认为，创伤性的闪回（突然不受控地想念）和良性的缅怀（主动回忆温暖细节）之间，隔着掌控感。当你慢慢学会主动选择什么时候想、以什么方式想，那些画面会从刺向你的玻璃碴变成闪着光的星星碎片。

爱你的人，一定希望你过得越来越好。我要好好地用眼睛摄下每一幕难忘的画面，用心感受每一个珍贵的日子，用脚步丈量每一寸美好的人生，带着思念与爱，尽兴地生活。我也安抚自己说：“这才是对姥爷最好的告慰吧。”

 （何佳宁）