端午的粽叶香还在空气中若有若无地萦绕，老家迁西的山沟沟里，栗花便迫不及待地绽放，甜丝丝的香气悄然漫溢开来。我牵着六岁小孙女的手漫步在西山栗树林间，她不时仰着小脸，踮起脚尖，将鼻尖使劲凑近缀满枝丫的栗花，闪着一双亮晶晶的大眼睛问：“爷爷，这花闻着像撒了糖的糯米粽子味儿！”

这话像一粒石子，瞬间在我记忆的深潭中激起千层涟漪。五十年前的光景，如老电影般在脑海中徐徐展开。那时的我，也总爱仰着脑袋，紧紧拽着奶奶打着补丁的衣角，好奇地发问：“奶奶，栗花怎么闻着像新蒸的窝头？”天刚破晓，熹微的晨光中，石板路上早已铺满了星星点点的栗花。奶奶常说，端午时节的栗花最具灵性，编成绳子驱蚊效果绝佳。她那双布满老茧、粗糙却灵巧的手上下翻飞，一袋烟的工夫，十几根带着清香的花绳便在膝头排成了整齐的队伍。“栗花绳，两头尖，驱走蚊虫保平安”，老人家念叨的顺口溜，与山间清脆的鸟鸣应和着，在山谷间久久回荡。

“爷爷快看！”小孙女清脆的呼喊，将我从回忆的漩涡中拉回现实。她挥舞着手中的栗花，黄灿灿的花穗随着动作轻轻摇晃，仿佛跳动的金色音符。眼前的场景，与记忆中的画面渐渐重叠——曾经的我，也总爱把栗花别在奶奶的白发间，淡黄的花朵点缀在如雪的发丝上，恰似村口老墙头上那抹温暖的斜阳。那时，奶奶总会笑着刮我的鼻子，眼角的皱纹里盛满宠溺：“臭小子，等你长大了，也要给你儿子、孙子编栗花绳。”

如今的栗树林，早已换了新颜。将军山上，“栗花摄影登山比赛”的横幅迎风招展。去年获奖的那张照片里，漫山遍野的栗花与远处蜿蜒的古长城、山脚下波光粼粼的滦水相互映衬，共同勾勒出一幅绚丽的金色画卷。而藏在林间的“归巢部落”，更是成了游人的打卡胜地。一座座形似鸟巢的木屋搭建在粗壮的树杈间，木墙上爬满了翠绿的藤蔓，宛如童话世界。推开窗户，伸手便能触到缀满栗花的树枝；清晨，能听见松鼠在林间欢快跳跃的声响；夜晚，枕着沁人心脾的花香入眠。溢满花香的山路上，游客们举着手机，不住地按下快门，记录下这美好的瞬间；孩子们追逐着随风飘落的栗花，银铃般的笑声惊飞了枝头啼叫的布谷鸟。

小孙女拽着我的衣角，兴致勃勃地要去赶集，说是一定要买些栗花编的小玩意儿。集市上热闹非凡，摊位上摆满了形态各异的栗花小狗、精致的花绳。偶然间，我们遇见了远近闻名的栗花编织能手老王叔。他正耐心地教孙子编花篮，布满老茧的双手灵活地穿梭在栗花之间，动作娴熟又利落。看见我们，他脸上笑开了花，眼角的皱纹都舒展开来：“哟，臭小子，带孙女买啥来啦？快坐下，我教你孙女编个栗花手环！”小孙女学得格外认真，胖乎乎的小手笨拙地摆弄着栗花，不一会儿，黄黄的花粉便沾在了她的小辫上。望着这一幕，时光仿佛在此刻重叠，我仿佛又变回了那个蹲在奶奶脚边，眼巴巴等着学编栗花绳的小男孩。

远处飘来阵阵糖炒栗子的焦香，混着集市上此起彼伏的吆喝声，将我的思绪带回到生产队的岁月。那时，全村人挤在打谷场上，热闹非凡。奶奶总会趁人不注意，偷偷将刚炒好、还烫手的栗子塞进我的兜里。我被烫得直跳脚，却又舍不得松开手，满心都是甜蜜。如今，打谷场摇身一变，成了宽敞的文化广场，可这萦绕在鼻尖的栗花香气，依旧还是记忆中的老味道，从未改变。

夕阳西下，余晖为整个山林镀上一层金色。我和小孙女满载而归，往家的方向走去。小孙女将栗花绳挂在脖子上，蹦蹦跳跳地唱着新编的童谣：“栗花香，满山岗，爷爷带我去故乡。”山风轻轻拂过她红扑扑的小脸，裹挟着栗花的芬芳。恍惚间，五十年前的画面与此刻完美重合——扎着羊角辫的小男孩，紧紧牵着奶奶布满皱纹的手，走在铺满栗花的小路上，那画面，温暖而美好。

原来，时光从未真正走远，那些被栗花香气浸润的岁月，早已深深镌刻在血脉之中。从奶奶的白发，到孙女的辫子，三代人的故事，都悄然藏在这年年如期而至、甜如糯米粽子的栗花香里，代代相传，绵延不绝。

（范文军）