一
又是阳春三月天，一片紫色小花沿单位停车场东墙根迤逦绽放。
这种叫二月兰的野花，花朵似蝶，虽小且单薄，但当它们如繁星点点绵延盛放，也自成一湾梦幻星河。天晴时，花意蓬勃有暖玉生烟的氤氲；阴雨时，花柔叶润呈明珠有泪的洇洇。
这片二月兰是单位保安刘师傅种的。
“它们本来是路边野生的，我看着忒好看，采来花籽，一撒，浇点水，就扑棱扑棱长成一片……”去年年底，刘师傅因年龄超限离职，人已不在我们单位，撒播的花儿依旧笑迎今年的春风。
喜欢种花的人不少，能有闲情逸致种野花的人，可以算种花人中的半个诗人了。
何止二月兰，刘师傅“经营”的品种颇庞杂。
办公楼东侧有月季，北墙银杏树下有蜀葵，一架葫芦爬满车棚，一红一白两缸荷花摇曳在办公楼门口，十来盆用废旧水管“立体栽培”的太阳花摇曳在橱窗下（必须介绍一下这种“种植工艺”，他在水管上密密麻麻扎上百十个小孔，每个小孔扦插一棵太阳花，旧水管就成了一座五颜六色的“花山”），两盆十几年“树龄”的老桩复瓣茉莉挤在狭窄的保安室……
他还在保安室外隐蔽处开了个巴掌大的小园，收留同事们各种老弱病残被抛弃的花儿，顺带种点韭菜、黄瓜等“经济作物”。
海陆空、多维度都要利用和占据，小小一方天地，简直有点怡红快绿了！
“我这菜纯绿色不打药，肥料都是我自制的。我找养鸽子的要来鸽子粪，跟尿、土混合，一块儿沤上……”
我选择性耳聋屏蔽掉恶心的无公害字眼，在吃了他投送的三绺韭菜两根黄瓜后，自觉吃人嘴短，就生了回报以“琼瑶”的心，想把对他口头的赞美落实到文字。
好多同事也对他种植的花草感兴趣，大家偶尔会在上下班时驻足观赏一下，发出情不自禁的赞叹。
谁不希望被看见被肯定？刘师傅当然也是。他常利用这几分钟空闲，站在院子里迎候同事们，耳朵竖得像天线，顺带接收大家那两声“啧啧”。
时间宽裕时，他还会主动邀约比较投契的同事，反复观看，详细讲解，不必把酒，也能与他共话他的多品种“桑麻”。
记得去年初秋的一个傍晚，同事大宋姐在车棚，手扶车把仰头观看，看满架葫芦藤蔓的细劲连绵，看青碧叶片的流光碎影，看点缀其间的小葫芦润亮可爱，看几十个大大小小的葫芦娃在凉爽的秋风中晃悠着身体，一起叫着“爷爷爷爷”。
刘师傅呢，也早就在葫芦架下，等，等着和她一起看。
“宋老师，你知道今年的葫芦为啥比去年长得好不？去年葫芦秧是种盆里的。今年呢，我把这块土地翻整了，苗了有机肥，秧子直接栽地上，根可以扎得更深。你再看这葫芦架，搭得多漂亮，我使细铁丝间隔着拧成小方格，让它们有空间可劲爬……”他的口气仿佛不是种了五六棵葫芦，而是重整了旧山河。
那一刻的他，由整日困守保安室一隅的保安，恍惚间一跃成为这个不大的庭院的主人，坐拥“车棚葫芦架综合体”，创造并享受与自然天人合一的快乐，纵然不强大，也足够饱满与热闹。况且，还有飒飒秋风满襟满怀。
二
随着对他了解的不断深入，我发现，他可不光是半个诗人级的园艺爱好者，他身上的“宝藏”，在海平面以下还有八分之七，值得好好“开掘”一番。
有一天下班，刘师傅在门口手持一长棍，拦路“剪径”他的“知己同志”。甭说，他又有了新创作。
展示之物是一根手杖。说实话，粗看也就是根挺直溜的手杖，手柄呈龙头形，龙口含一圆珠，谈不上精致，勉强用拙朴来形容吧。
看刘师傅执杖立马四顾器宇轩昂，睥睨笑傲八方豪气万丈。我好奇心涌起，多问了几句。
原来，这根手杖来自刘师傅家楼下的一棵野枣树。在枣树苗才小手丫儿粗细的时候，刘师傅发现了它，并喝走想破坏枣树苗的孩子，精心养护浇灌整二十年。
“枣树长得慢，木质硬。等树长到十多年时，我瞄上了一根树杈，看形儿可以做个手杖。又等了三四年，小区要统一规划改造，枣树留不住了，我才把这根树杈锯下来，龙头柄也是随形做的……用不同粗细的砂纸，先打磨，再封蜡……也算留个纪念。”
听他这么一讲，看似平平无奇的手杖，一下子有点金光闪闪，既包含了创作的灵心巧意，又凝聚了二十年的护惜与等待。
我在想，他在创作的时候什么样？微蹙的剑眉下双星辉映，拿着600目砂纸一点点蹭啊蹭，手心和额头有微小的汗珠。
他的人就像他种植的各种植物，之缤纷之多姿之五光十色，肆野与朴素自成气候；也像他的“艺术”哲学，因地制宜，见缝插针，追求铺排张开的摊子，也追求美的突破与升华。
醉心种植花草蔬菜，以及隔三差五就搞出个略显粗糙的创作，是刘师傅匠心的发散，更是一种审美的汇聚。
他以自给自足的喜悦热忱，创办了一场一个人的嘉年华，声与色、光与影交织，有点炫人耳目；欢乐、多元、热情洋溢，又兼顾了虚实，虚是美趣，实是实用。
好看又好玩。
“我爱玩儿，闲着没事种点花草，琢磨着鼓捣点小物件，哄着自己玩儿呗。”
刘师傅谦虚了，他创办的嘉年华，也泽被了我等。何其有幸，我心里偷乐。
三
单位门口提醒停车和来客登记的两块牌子，也是刘师傅写的，颇规整有力。
“刘师傅，您这字写得真漂亮，是黑体字？嗯？又不太像。”
“哈，黑体字横竖笔画粗细一致，粗壮庄重。我写的是变体美术字，可以根据书写环境和位置千变万化，更灵活，装饰性也更强。”他的一双浓眉因得意呈飞扬之势，像变形黑体字儿。
“嗬，您这么有才啊，不简单不简单！”
“这算啥，我年轻的时候在文化馆当过美工，净写美术字儿了……”
收获了我献上的一小缕赞美，他把我引为知己中的知音，就差一曲《高山流水》了。
我们加上微信，伯牙就偶尔给子期发消息分享作品，有点山鸣谷应，流水潺潺的意思了。
有时候发的是他冬天新做的冰车，有时候是爬满他家阳台，春天绽放的第一朵球兰。直到有一天，他发给我一张雕塑的图片。
雕塑是金属的，银灰色。
“我创作的，获过奖。”刘师傅说。扫地僧的木棉袈裟逐渐浮出海平面。
“这个雕塑是我为喜迎1990年北京亚运会创作的。下边这一圈盘旋而上的长城，象征着中华民族的崛起。托举在上的足球代表体育事业，象征着咱们国家要冲出亚洲走向世界。题目就叫《崛起》。现在看平常，在三十多年前可是不简单呐，材料是铁镀铬的，我从厂子里找的边角废料。看这金属球儿，都是我一点点手工锉的，可费老劲咧。材质好，意象好，寓意更好，可惜在送展时被人顶了……”
他告诉我，亚运会前夕，各级美协组织了“向亚运献礼”美术作品征集活动，当时河北省美协有4件雕塑作品向全国美协推送。在全省评选中，他的《崛起》以两票之差落选。
“省里向全国推荐的作品中，有2件被打回。我跟你说啊，打回的其中一件叫《雄风》，从材质，到形态都跟我的没法比，没法比！你知道不，这个材料分档次啊，有呢子料儿的，也有粗麻大线的。在当时，金属雕塑属于是高档雕塑，等于呢子料儿！他那个《雄风》就是玻璃钢做的，材料普通，塑形的时候也不用费劲啊。再说了，他那是啥形儿，整个就一冰激凌筒子，上面顶坨屎……哈哈哈哈。”时隔三十多年，他的笑声中依然有愤愤和无奈。
“要是换我的，肯定能上。咱也没人脉，唉……让我有点儿安慰的是，后来在河北省首届美展中，我的《崛起》获了一等奖。当时的省美协秘书长围着我的作品夸了半天。”
“落选这事对我打击挺大，真的。心灰意懒，懂不？心灰意懒！挺长时间我都不愿意创作了。不过，《崛起》也让我在厂里一炮打响，厂长点名见我，让我参与建厂纪念设计。嘿，厂长级别老高了，哪能随便单独见到？何况是一个普通工人！”
“你再看这个雕塑，后来被我们厂电视台作为台标使用……”他又发给我好几件作品的图片。其中有他参与设计的纪念“铁道部唐山机车车辆厂”建厂110周年的厂标、首日封、纪念碑等等。
刘师傅设计的建厂雕塑，树立在一个小花坛上，纪念碑上是彭真委员长的亲笔题字。
“还有，我有一件雕塑作品叫《永恒的主题——救死扶伤》，在全国卫生专题美展上代表铁路系统参展，全国铁路一共选了9件，我的是其中一件。在中央美术馆展览的，中央美术馆啊那可是，是中国美术界的最高殿堂啊，能在那展出的作品凤毛麟角，等于上了中央电视台。那是我最辉煌的时候，也是咱一辈子的光荣！”
“我还是中国美术家协会河北省分会的会员，河北省雕塑研究会的会员……”滔滔不绝啊，这位。
啧啧啧啧，我想一气儿送刘师傅二百个“啧啧”，来表达我的佩服。他竖起的天线，接收起来会不会应接不暇，有点卡顿？
四
“我就一工人，文化水平不高，就是从小爱画画，打心眼里稀罕艺术，总想魔魔怔怔搞创作。”
刘师傅自小酷爱美术，因年代所限没有机会经受专业训练。他在机车车辆厂当过铆工，画过宣传画，还搞过绿化……工作换过好几个，对艺术的热爱从未消失。
他说，有一段时间他调到校办工厂工作，后来厂子倒闭了。“别人都闲扯淡。我不。我不想浪费生命，就猫在厂房里画画，纯自学，画油画，油画！”
“油画”两个字他重复了两遍，还压上重音。
我看过他画的油画，就无师自通的业余爱好者来说，已经是挺像样了。
“这是我画的自己的结婚照。当年搞对象的时候，就有人说，这小子有才，冲这点儿，搞个好对象，不发愁！嘿嘿，还真让他们说着了。”
他话锋一转，语气稍微有点低沉，“现在我年龄大了，当保安看门，弄不了雕塑，也不画画了，不过我还有自己的爱好。艺术相通，都是连着的！种花种草也有艺术在里头。有人欣赏我的作品，看得起我，我特别高兴，觉着这辈子也算没白活。”
我想跟刘师傅说很多话。
我想告诉他。他这大半辈子，都在创办一场一个人的，具有美学意义的嘉年华。嘉年华宽泛、鲜活、浑朴、热辣，既有运筹帷幄的天真，又有理想主义的光华。
我想告诉他，他与他的嘉年华彼此相融相合、共生共长，他在其中锻轧锤炼、穿梭凫游，使无意义的快乐更逼近更清晰了一些，使时间也更充盈更饱满了一些。
我想告诉他，著名作家卡夫卡啊乔伊斯啊，都是小职员，终生琐事缠身，在庸常生活中始终坚持创作。他跟他们在某些方面没啥不同，都在呈现生命本质的喜爱与诉求，从而让所到之处相应地为自己发光。
当然，这些话我都不会跟他说。
我打算把这篇小文儿发给他，回报他的三绺韭菜两根黄瓜，回应他发来的众多“高山流水”谢知音的图片儿。
然后，再附上一句话：“能参与您创办的嘉年华，是我的幸运。另外，您在说‘艺术相通’的时候，老帅了！”
（雷蕾）
