前天夜间，我做了一个奇异而浪漫的梦，梦中的我参军了，在炮兵团当了一名光荣的侦察员。在我方和敌方正在激烈对阵的时候，首长指示我，马上到敌方阵地，详细了解敌方炮阵布置情况，回来报告。敌方在我方南面，相隔一条小河，一座秃山，中间沟壑纵横，荆棘丛生。此时，双方炮火正酣，我便有三头六臂，也插翅难飞。正在发愁之际，我方一枚炮弹即将射出，我灵机一动，纵身跃上炮口，双手抓住正射出炮口的炮弹，向敌方飞去。双手当然灼热难耐，耳边冷风凛冽，但我咬紧牙关，驾驶着炮弹，瞬间来到敌方炮阵上方。往下一看，敌方布阵情况一目了然。怎么回去呢？此时，恰有敌方一枚炮弹，射向我方，我又纵身一跃，一把攥住敌方炮弹，飞回我方阵地，炮弹落地爆炸之前，我已跳到地上。出色完成了任务……
梦是心头想。我少有参军卫国之志，但阴差阳错，未能如愿，终生觉得遗憾，内心却始终念之。时常在梦中参加战斗，杀敌立功，就是自然的了。
昨天，在接孙女、孙子放学回家的路上，我把我的梦境给他们分享了，实则是向他们披露我少年的梦想，激发他们对军人的崇敬。
惊讶赞叹之余，孙女突然问我：“爷爷你打过真枪吗？”
“打过，在我高中军训的时候。”我说。
“呵呵，那太早了。”孙女说。此时，她双眼透过汽车琉璃望向窗外，似乎是在进行时间的穿越，想象我上高中军训的那个年代，怎么能够在她脑子里形成明确的时间概念。
“是啊，半个多世纪以前的事了。”我说。
他们想听。于是，我跟他们讲了那年军训的一些情节。
我的高中学校，是车轴山中学。开学一个多月，军训就开始了，为时两周。那时军训与现在学生军训的最大区别，或曰最大诱惑，有两点：一是现役军人亲自给我们上课；二是打真枪，真打枪。正值春天，学校门口里边那四棵几搂粗的槐树，已经冒出嫩绿的叶片。我们二班五十名同学，说笑着穿过槐树的绿荫，走出校门，来到操场。
操场在校门口南面。它的西面，是丰润境内南北贯通的交通动脉——邱柳线，东面和南面，则是一望无际的田野。一拨一拨的农民在地里干活，有马车、牛车在田间小路上来往穿梭。我们的心境开阔而明亮。
操场占地一百多亩，周围一圈杨柳，南侧正中是一个简易主席台。我们就在主席台东侧进行整队训练。军训的教官姓郑，高高的个子，腰板挺拔，瘦削的脸颊，黑黝黝的，长有不少粉刺疙瘩。他走路很快，说话声音有一点憨，但底气十足。据老师说，他是北边押库山某军营的一位军官，是山西人。学校每年各班的军训，都是从这个军营请来优秀的基层军官来校担任教官。我当时是班干部，和郑教官接触自然多些。他给我的印象是朴实、正派，刚毅、随和。和煦的春风，送来阵阵暖意。郑教官威武挺拔地站在我们前面。他绿色的军帽、军装、军鞋，闪烁着一股英气；鲜红的领章和帽徽，在春阳下熠熠生辉。我突然想起了电影《英雄儿女》，想起了小说《林海雪原》。从全班学生灵动的眼神中，我相信，这时的他们，心中无不升腾起一种豪迈的激情，荡漾起一种灿烂的理想，
两周，十二天的军训，郑教官要求严格，态度和蔼，如同我们的大哥哥一样，让我们敬重，让我们依赖。我们过得紧张有序，每天都在亢奋之中。
“立正”“稍息”“向右看齐”，是我在小学、初中上体育课时的基本动作，我觉得那是家常便饭。但直到这次军训，我才真正掌握了这些动作的要领。半年之后，班主任老师让我当了体育委员，每天带领学生跑操，课外活动，一直到高中毕业。我觉得，没有这两周的军训，一定谬种流传，贻笑大方，把全班学生带得松松垮垮。
郑教官是个特别讲卫生的人。他的军帽、军装、军鞋，整洁干净，风纪扣系得对称工整。他来到我们前面，总有一种洗衣粉淡淡的香味飘来。学校为教官专门安排了宿舍，教官吃住在学校。放学之后，郑教官邀请我们到他的宿舍去玩。我们总是看到，他的绿色床单，镜面一样铺在床上，一尘不染。他军用背包，挂在墙上。但墙面上贴着一张白纸，钉子上裹着一层白布。
那时，军帽和军用背包，是全国青年的最爱。特别是男生，如果有一顶军帽戴在头上，再有一个军用背包跨在肩上，别人就会高看三分，自己就觉得高人一等。休息的时候，我们男生，总是很不礼貌地抢戴他的军帽，他一点也不厌烦，让我们轮流着戴，回去他再刷洗。
匍匐前进，是最艰苦的一个项目，要胳膊和腿共同用力，还要舍得弄脏一身衣服。女生没有力气，又好干净，对这个项目总是畏缩不前，或编排特殊理由拒绝参加。郑教官就身先士卒，趴在地上反复示范，反复讲解。我班的团支书是女生。对个别编排理由的女生，他就通过团支书了解情况，对“谎报军情”者，耐心工作。最后，全班女生，都全部达标。郑教官为了感谢团支书，把自己的一个新军用茶缸赠给了她。
现在，我还可以把一床被子叠成横平竖直、见棱见角的一个长方体。这还是那时郑教官训练的结果。军训之前，男生起床，总是将被子胡乱一卷，烂泥一样摊在床上。有的干脆不叠。郑教官几次深入宿舍，手把手教给男生把被子叠好。两周军训之后，男生们没有再起床不叠被子的了。以后有了家庭，我还经常心血来潮，像当年军训一样把被子叠得见棱见角。我是在重温那段留在记忆深处的美好时光。
让我感觉最刺激、记忆最深的项目，当然是打靶。车轴山中学是在一座山上。北面山坡，苍松翠柏，山势陡峭。山顶上，矗立着文昌阁、无梁阁和药师灵塔，格局匀称，各呈英姿。南面山坡，则鳞次栉比，建有中式、欧式各种建筑。这就是学校的各种功能用房了。我们的教室，在山顶上。学校的靶场，在后山脚下一个沙坑里。
我们雄赳赳、气昂昂地从山的东面绕到山后。太阳被挡在了山的那边，这里肃静而阴凉。我们如同进入了战场，精神立马激奋和紧张起来。后山，有一个不大的山洞，还有学校的养猪场。在这之前，我和几个学生曾来过这里游玩，但每次也没有今天这样让我心旌摇荡。我们使用的是小口径步枪。九杆枪，全部是郑教官从部队上事先运送过来的。郑教官首先集中给我们讲解步枪的构造和原理，然后让我们竖起靶子。接着，他一个个指导我们持枪和瞄准。一杆步枪，比我想象的分量要重。拿在手里，扛在肩上，我心中不由就生出一种沉甸甸的神圣的感觉。
学生们，都如同进入实战一样地全神贯注。我们是分组进行打靶的，三个人一组。匍匐在地下，头前放一沙袋托起步枪，枪托顶在右肩前部，左手托住枪杆中间的护木，右手握住握把，食指伸进扳机孔内，准备随时扣动扳机。瞄准，是打好枪的最关键环节。三点一线，是瞄准的基本原理。照门、准星、目标，这三点通过我们的不断调整，确定在一条直线上时，就是我们扣动扳机的最佳时机。刮风、呼吸、心脏跳动、双手摆动等各种因素，都可以影响瞄准。瞄准是个可求、可遇、刹那间的事情。我记得，郑教官告诉我们瞄准的绝妙技巧是，边瞄准边慢慢搂动扳机，瞄准进行时，也是扳机搂动时，三点一旦成线，扳机已经搂过多半，这时发力将扳机搂到家，子弹便出膛射出，准确率最高。我们每人打十发子弹，最好成绩十环。我虽近视，但矫正视力为一点五。我上心，认真，首次打靶，竟获得了九点五环的优异成绩，受到了郑教官的表扬。
军训很累。每天要多吃一个窝头。但我觉得两周时间，过得太快，真想以后的生活，永远就是这样。
军训结束后的联欢，就在教室举行。这时我们发现，郑教官的歌还唱得很好。那天，他给我们演唱了《我是一个兵》、《扛起革命的枪》和《我为伟大祖国站岗》三首歌曲。他的声音不是特别响亮，但底气足，穿透力强，节奏铿锵。音乐李老师手风琴为他伴奏。教室里，回荡着阵阵掌声。
绿色的军装，红色的领章和帽徽，还有肩上的钢枪，是永远矗立在我心中的伟大形象。
孙女孙子听完我的讲述，好半天没有说话。最后伸出了大拇指！
（赵声仁）
