这一刻，我慢慢地行走在唐山抗震纪念碑广场上，环顾已被高楼环伺的广场，注目耸立中央、象征伟大抗震精神的雕塑，他不是实在的物，不是四根突兀的大理石碑柱，而是升华的城市精神，是唐山城市不屈的、向上的神圣力量。

这一刻，我再诵读碑文，仍激情满怀，眼含泪水，“主震方止，余震频仍，幸存者即奋挣扎之力，移伤残之躯，匍匐互救，以沫相濡，谱成一章风雨同舟、生死与共、先人后己、公而忘私之共产主义壮曲悲歌”，49年前的一幕幕再次涌上心头…

那一刻的前晚，天气特别的闷热，农场场部照常放映了电影，在惯常的场部中心平整的放映场地，银幕前是坐着矮凳的几排小孩，之后是坐长板凳的中老年人们，周边多是站着的年轻人，不记得那晚是不是吃的凉面，不记得看电影是不是带了小板凳，不记得放映的是不是“样板戏”或者“三战”，不记得是不是与哪个小伙伴一起去的，只记得大约是天太热的缘故，人不是很多。那一刻的前晚，前几个小时，就是这么看似平常的一晚，没有人知道大地之下正蓄积和酝酿着巨大的力量即将爆发。

记得，那天凌晨，黑夜里电闪雷鸣，夜在电光之下骤然亮如白昼，接着就是雷声的轰鸣，在沉沉的睡梦中，那一刻到了……，

记得，待自己醒来，看到残垣断壁的废墟上，母亲哭喊着，叫匆忙行进中的大夫，救救妹与弟，要求给她们打强心针，但医者还是离去了，天亮之后，她们躺在架起的木板上，按母亲的嘱咐，11岁半的自己为分别小2岁和4岁的她们驱赶着蚊蝇，等到下午把她们送走时，自己才意识到了永远的别离。

记得，人口不多的农场场部，竟有几户全家罹难，其中有我们的一个老师全家都走了…

记得，那一刻离别的小伙伴，有一个，7.27下午好像我们还在他家院子里用砖头磨成秤砣的样子，用注射针的药盒当称盘，在完成老师给留的作业；有一个，当年一起参加暑期劳动，有了小冲突，老师批评时，自己曾幼稚地强调“人不犯我、我不犯人”…

还记得，人们互慰互籍，勇敢面对，人们互帮互助，艰难共济，快速搭起简易棚以遮风避雨，垒起锅灶以生火煮饭，并相互支撑着处理离去的亲人们的后事…

还记得，八方支援，极尽所能，常忆起压缩饼干的滋味和半旧衬衣的样子；母亲锁骨骨折，乘军机转院到了河南开封纺织医院，在军队医院做了手术；一个同伴，胳膊断了，转院到陕西三原医院，都感受到了苦难中的温暖…

那一刻以来，人们“公而忘私，患难与共，百折不挠，勇往直前”，重建家园，恢复建设，由煤钢而向海，转型壮大，跨越发展，不愧“英雄的城市，英雄的人民”。

那一刻以来，每到这一刻，纪念碑广场、地震遗址公园、南湖地震纪念墙下，人们相继涌来，以及未能近前人们的无尽思念，已成这个城市潜隐的文化肌理。去者已矣，生者仍需要抚平身体及心灵的创伤，坚定地前行，这是这座城及每一个家庭的自我疗愈。

如此，时间停滞在那一刻的亲人、同学、老师，相识的、以及更多的不相识的人们，应安好吧，祈愿大家安好！

是为纪念。

（作者：山之南）