华北平原的夏天，日头像被火炉煨过的铁饼，贴着庄稼地往下烙。白凤桃成熟那阵子，村里老人总说：“桃儿是吸着地脉的凉气长的。”这话倒不假，白凤桃树爱往深处根扎，偏要挑那些背阴的坡地，树根好似能探到地下水脉，结出的果子才水灵。

当时村东头有片集体的桃林，包产到户分给了张、李两家合伙经营。白凤桃树生得娇气，不像麦子玉米能抗旱，非得喝饱地下水才肯挂果。春天时满树盛开桃花，那粉红色的花瓣，在微风中轻轻摇曳，仿佛是大自然最精致的艺术品。等花谢了，青桃儿便藏在叶丛里，像偷吃蜜糖被逮住的孩子，不敢探出头。

这桃儿金贵，村里人舍不得用化肥。开春时，老桃树底下总堆着腐熟的羊粪蛋子，村民再把羊粪混合着草灰撒在树根处。羊粪是活性的，不像化肥烧根，能养出甜里带香的桃味。六月底七月初，桃儿开始泛红，树梢上最先熟的果子总要被麻雀啄几个洞。这时候孩子就成了护桃员，他们举着竹竿满林子撵鸟，倒像是跟天上的飞禽抢食吃。

挑白凤桃有讲究。外行人总爱挑红透的，其实顶好的桃儿是“半脸红”——朝南那面晒成胭脂色，背阴面还泛着青白，这样的桃儿糖分积得足，咬开能见蜜汁。村里的老人最会挑桃，他们总说：“桃儿跟闺女似的，太俊俏的未必中用。”他们挑桃时总要摸一摸，手指按在桃屁股上，若能按出个小坑又迅速弹回来，这桃儿准保脆甜。

那年我十二岁，头回跟着父亲去桃林收桃。天还没亮透，父亲就扛着竹筐进了林子。晨露沾在桃叶上，亮晶晶的像撒了把碎银子。父亲摘桃时总要戴副白手套，说是怕手上的汗气腌了桃皮。摘下的桃儿不能乱放，得轻轻码进铺着麦秸的竹筐里，一层桃儿一层麦秸，像是给桃子盖了层棉被。

日头爬到树杈时，竹筐里的桃已经堆成小山。父亲把扁担往肩上一扛，筐子随着脚步吱呀晃动，桃儿在麦秸里挤挤挨挨，倒像是挤在炕头上说悄悄话的娃娃。镇上的收购车要晌午才到，这会儿的桃儿还带着地气，得赶紧找个凉快地儿镇着。

井水就是天然的冰窖。院里那口老井，井壁青砖缝里长着绿苔，水深得能照见人影。父亲把水桶拴在井绳上，我蹲在井沿数着绳结——一、二、三……数到十七个结，水桶就扑通一声落了水。打水是门技术活，摇辘轳要匀着劲儿，太急容易把水桶晃翻，太慢又打不满。父亲总说：“井水是活水，得顺着它的脾气来。”

装桃的水桶要另备。父亲把新摘的桃儿轻轻放进水桶，用井水没过半桶，再拿块木板压在桃上，怕有调皮的桃儿浮上来。等桃儿在井水里泡上两个钟头，切开时能看见桃核周围凝着层霜碴，咬一口，脆生生，甜津津，汁水顺着指缝往下淌，连手背上的汗毛都沾了蜜。

最馋人的要数“井桃宴”。日头最毒的时候，把井水镇过的桃儿端上桌，桃皮上凝着细密的水珠，像是刚洗过冷水澡的娃娃。父亲用菜刀沿着桃缝一转，桃儿就咔地裂成两半，露出琥珀色的桃核。我捧着桃儿蹲在门槛上，桃汁滴在青石板上，引得蚂蚁排着队来舔。

那年白凤桃丰收，父亲破天荒留了两筐在井里镇着。夜里起风时，我听见井辘轳吱呀响，偷偷爬起来看，见父亲正把水桶往上提。月光照在桃皮上，泛着珍珠似的光。父亲把桃儿码在竹匾里，说是要给大姑送去。我舔着嘴唇问：“不甜怎么办？”父亲笑着掰开桃儿递给我：“尝尝不就知道了？”

如今超市里的桃子裹着保鲜膜，一年四季都能买到，可再甜的桃儿也比不上井水镇过的白凤桃。那年夏天，井沿上的水珠，竹匾里的月光，还有父亲手上的桃香，都随着井水渗进了地底，成了最清凉的记忆。

（张军）