读完杜甫所有的诗后，我有一个“重大发现”：他的诗，最出色的小学生读；次之的中学生读；再次之的大学生读；大量平庸之作，或是我这样执着于读全集的家伙读，或是备受冷落、无人问津。

当然，这只是我个人浅显的见识，毕竟优秀诗作的标准很难统一。依着我的性情和评价，我觉得杜诗中的《绝句》（两个黄鹂鸣翠柳，迟日江山丽）《江畔独步寻花》（黄四娘家花满蹊）等诗是杜甫全集中最好的，这些诗抵达了至繁则简、返璞归真的境界。而他的有些诗虽然真实地记录了当时兵荒马乱、家破人亡的悲惨情形，但从诗歌艺术的角度评价，它们不是最优秀的作品。

杜甫作诗，炼字功夫真的极深，一些诗句确实抵达了炉火纯青的化境。且看《秦州杂诗》中的这一联：落日邀双鸟，晴天养白云。“邀”字与“养”字极是生动传神。明明是两只鸟向朝着落日的方向飞去，诗人却偏偏说是落日邀请它们去做客。此处用拟人的修辞手法，写出了朋友间的真挚热忱，妙趣横生。“养”，可以理解为收养，也可以理解为养育，放养，反正是任你在我的怀抱中随心所欲地飘浮，就像孩童在父母的宅院里安全快活地奔跑撒欢。此处同样运用拟人的修辞手法，写出了母子间的怜爱宠溺情味，真的令人拍案叫绝。

古人谓写文章须做到凤头、猪肚、豹尾，即开头要劈面惊艳，中间要充实饱满，结尾要遒劲有力。我读杜甫诗全集，读到第六卷的开篇之作《杜鹃》时，会心地笑了——大诗人确实出手不凡，写出了别出心裁的开头：西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。全诗共28句，主要写自己对杜鹃极其尊崇，甚至要叩拜，因为它是古时望帝的化身；而且，百禽对杜鹃也极为爱戴，大家都替它养育后代，毫无怨言，似在报恩。单说开头这四句，或者就是实写自己在西川和云安听到杜鹃声声，而在东川和涪万未听到子规啼啭；或者，真的隐喻着对时政和人物的臧否。总之，这四句似实而虚、若明忽暗，初读只觉啰唆幼稚之极，甚至有哗众取宠制造噱头之嫌；再读又觉它们似乎也是天然清新的至真至简之句，颇得汉乐府《江南》之神韵。

大诗人创作，熟练用过十八般兵器、千万般招式之后，突然顿悟了“无招胜有招”的妙境，于是写出至拙至浅的句子，这是完全有可能的，正是苏轼所谓“渐老渐熟，乃造平淡”。君不见鲁迅先生《秋夜》的开头么——在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。平常人这样写作文，本子会被老师狠狠摔在地上；鲁迅先生这样写，就一不小心成了经典。

（陈彪）