我认识上海同济大学刘克敏教授纯属偶然。
2003年夏天，人民美术出版总社原总编辑刘玉山先生知道我在采访唐山籍书画家。他说：“上海同济大学有个刘克敏，在美术界很有影响，是你们唐山人，值得写一写”。他说得认真，我听了也很上心。
巧啦！这年秋天，在第六届唐山中国陶瓷博览会上，我见到了刘克敏。他是专程从上海来唐山观展的，展会上有他学生的十几件作品。
白天，我尽地主之谊，陪他参观抗震纪念馆、游南湖、逛大城山。已花甲过五的刘克敏，回到阔别近半个世纪的故乡，很是兴奋，他最惦念的还是先前住过的宅院。我陪他在曾经熟悉的城市、现在又陌生的街道上寻觅过往的记忆，最后只在大学路家宅的位置上找到一棵老树。他百感交集，惆怅地抱着老树拍了一张合影留念。晚上，我们在住处做了次长谈，他向我讲述自己人生的“第一搏”。
在唐山一中上学时，他把目标锁定清华大学建筑系。天有不测风云，高三刚开学，检查出来患了肺结核病。刘克敏蒙了，只好休学。在此后三年时间里，每三个月一次的复查，他在期盼与失望的交替中经受着痛苦的磨砺。第三年，有画画天赋的刘克敏选择自学，准备报考中央美术学院。他借来有关方面的书籍，有计划地阅读。刘克敏外出写生，表现小学生劳卫制锻炼的水粉画《复测》，以及反映炼焦工人劳动竞赛场面的《挑战》，曾入选1959年唐山市美展，被选送参加河北省美展，并发表在《河北画报》唐山专号上。1960年早春，他在一张废旧报纸上画了油画《我的屋子》。挫折是锤炼意志的大学校，它教人坚强，催人成熟。就是这一年，他终于通过体检，如愿考上了中央美院油画系。
回忆起这段经历时，刘克敏动情地说：“唐山一中所特有的对事业、理想热烈追求的激情，严谨勤奋的学风，以及学生中普遍具有的很强的自学能力，为我后来从事的艺术事业奠定了基础。我时常怀着深深的感激之情怀念我的母校，怀念那一位位令人尊敬的老师。他们虽未曾教授我绘画方面的知识，但他们却教会我如何确立理想，如何追求理想，如何以自己的努力去获得知识。在我看来，这些东西比具体的知识或许更重要。”
笔者将这次专访写成文稿《天道酬勤一路歌》，收入《书坛画院唐山人》一书。市政协于2005年举办了唐山籍“两会”会员书画家作品展。刘克敏专为此创作了一组三联画：“凤凰的记忆之一”、“凤凰永生凤凰山”、“凤凰的记忆之二”。这年6月，他在给笔者的信中写道：“如果时间充裕，本打算创作一幅油画。现在。我采用一种新办法——综合版画，以铜版画为基础，经综合手段做出的一组三联画，意思是表达我对故乡的总体感受。”同时，他还寄来两幅油画《童年》、《纺织女工肖像》供展。他说：“这两幅作品曾代表了我从青年时代开始很长一段时期的艺术追求。这种追求，形成于我的故乡。选送这两张也寄托了我对故乡的怀恋。”
刘克敏教授是一位重乡情、重亲情的游子。从唐山回到上海后，他心情久久不能平静。为解乡愁，2008年他画了一幅油画《故乡舍宅26号》，特意安排在自己作品集图录首页，由此可以看出这幅作品在他心目中的位置。作品整个画面，天空、屋顶、红墙、烟囱、台阶、甬路，连同门前的树丛……一切都笼罩在迷蒙的暖色调之中，似迷似醒，亦梦亦幻。这记忆中的家园，留下了他无尽的思念。这幅油画和另两幅作品曾收入笔者编撰的《风华年轮》一书。
他在油画下面写了这样一段文字：“1947年，刘克敏一家搬进了唐山机车厂的这个住宅小区。母亲走了，家也就散了。房子还给了工厂，这对刘克敏来说已是无家可归。”他在母亲的肖像下面写道：“1965年，刘克敏毕业分配到上海同济大学任教，母亲欢欣快慰，觉得儿子很为他争气。然而。仅仅一月有余，她便于10月2日突然因病去世，这难以摆脱的心痛伴其一生，至今未减。”他还在1961年2月的速写《整理大白菜的母亲》下面注明：“大一寒假回家，刘克敏见景生情，当即拿起画笔记下了这宝贵的时刻。”其对故居、对亲人的脉脉深情溢于言表。
多年米，刘克敏时刻关心着故乡的发展，哪怕是点滴信息都令他激动不已。唐山皮影舞蹈《俏夕阳》在电视上播出，刘克敏看后很是兴奋。2016年12月19日，他在寄给笔者的信中写道：“提起唐山市，在国人印象中只了解它的物质性，产煤、水泥、卫生瓷，是一个黑色杂乱、充满烟尘的中等重工业城市。……然而，唐山的一群并不太老的大妈们借鉴了唐山皮影戏艺术，十分机智地创作了一部极其新颖，活泼而幽默，完全中国民族风格的极为优秀的群舞……全国人眼睛很是为之一亮，真是妙不可言。”
身在异乡为异客，刘克敏念念不忘唐山，总想为故乡做点什么。2018年2月3日，笔者接到刘克敏的电话，说他有意将现实主义题材油画《拐弯》捐赠给家乡。如有意愿，请唐山博物馆来沪商洽此事。第三天，我便陪同馆领导赴沪拜访刘克敏教授，很快办妥捐赠协议及作品运输事宜。
油画《拐弯》创作于1990年8月至2010年10月，之后又对原画做些局部的改动。这是一幅长宽各2米的巨制，画面描绘江南水乡一位劳动妇女开始新一天的劳作。木舟在一个大拐之后，她从水中提起撑竿的瞬间，船不免摇摆，但人的站姿仍坚实稳定，展示了撑船者娴熟的操作技巧。但作者想表达的不止于此，意在通过作品中刻画的具体的母亲形象，寓意带领全国人民在改革开放进程中，冲破艰难险阻取得巨大成功的祖国，从而叙写出一曲对祖国母亲的颂歌。作品简逸大气，展现了画家具有较强的意境营造能力。刘克敏认为，故乡才是自己这件代表作最好的归宿。
……
这一次次的叩问，一次次追寻，是游子对故乡的热恋。
一天，刘克敏的女儿电话告诉我：父亲于2022年4月29日3时12分走了，永远的走了。顿时，我眼前一片空白。镇定下来，翻阅他写给我的信件，两段文字令我泪目。
他说：“提起唐山，我就心热。现在讲乡愁，准确极了。百味杂陈的一个概念，真好。”
他还说：“故乡之亲，故乡之情，深藏吾心！”
这分明是，在那高高的天宇，在太阳永远照耀的地方，漂泊了数十年的唐山游子镌刻在故乡白云之上火热的心肠、真挚的情怀和一生的精神寄托。
（刘士裕 文/图）
