记者 回佳佳
2008年5月12日,四川汶川发生强烈地震。震后,我市对口援建平武县南坝镇,3600多名援建者弘扬“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”的唐山抗震精神,高标准、高质量、按时完成了援建任务,在巴蜀大地上留下了至今仍被传颂的“唐山印记”——
“如今我们都已经长大成人,这份恩情我一辈子都不会忘记。”在纪念唐山抗震救灾和新唐山建设50周年到来之际,记者收到远方发来的一条短信,字里行间满是深情:“非常感谢当年唐山人民对于南坝镇的帮助。也正是因为在这种艰难的时刻,有我们强大的祖国,有河北唐山的帮助,挽回了无数的生命,并且让我们得到了安全的庇护。”
发信人叫张潇文,当年是四川平武县南坝小学的一名学生。汶川地震后,正是唐山援建队伍让她的学校从废墟中重新站立。如今,她已经成为胸外科的博士生。那句“一辈子都不会忘记”,像一把钥匙,打开了一段18年前的援建往事。
时间回溯到2008年5月12日,汶川发生大地震,牵动了千里之外唐山人民的心。32年前,唐山同样经历过一场刻骨铭心的浩劫。当国家发出援建四川的号召,这座在八方支援下从废墟中站起来的城市,没有丝毫犹豫——派最得力的人,带最好的队伍,把最真的感恩送到灾区最重的地方。
一支3600多人的唐山援建队伍,迅疾奔赴平武县南坝镇(2019年与水观乡合并为江油关镇,为行文方便,以下仍称南坝镇——记者注)。一场跨越千里的感恩援建,在巴山蜀水间轰轰烈烈地展开了。
“吃苦、奉献、遵纪、守时”

2010年10月15日,河北省对口援建项目整体移交。到2010年底,全国各省市对口援建四川地震灾区建设项目基本完成。
2008年11月12日,唐山市对口援建南坝镇常驻工作小组正式进驻。
“当时,南坝镇是平武全县最重的灾区,交通阻断,成了孤岛。”近日,记者见到了原唐山援建平武前线指挥部指挥长符睿敏。如今年过古稀的他,精神矍铄,回忆起那段岁月,依然记忆犹新、清晰如昨。
初到南坝,条件艰苦得超出想象。时值川西秋雨季节,连绵的阴雨让板房屋顶嘀嗒作响,唐山来的建设者整夜难眠。很多人水土不服,身上长满痱子,胳膊、腿溃烂发炎,上吐下泻。而频繁的余震也让人睡不踏实,有时候一晚上要往外跑好几趟躲避余震。
面对重重困难,符睿敏在临时党支部会议上提出了“唐山援建精神”——“吃苦、奉献、遵纪、守时”。“吃苦,咱们来了就是准备吃苦的,跟家里不一样;奉献,啥也不讲就讲奉献;遵纪,铁的纪律不能破;守时,按时交工是底线。”符睿敏的话掷地有声。
指挥部还制定了“援建人守则”,包括“记住你是唐山人”“保证质量、保证工期”“不许酗酒、赌博”等具体要求,发到每一位援建员工手中。“花国家的钱去援建,咱们不能给唐山抹黑,不能给唐山人丢脸!”
每天清晨六点,天还没亮,符睿敏就起床了。只要在南坝,他都会步行到场镇里转一圈,看一看工程进展情况。这条路,他一走就是四百多天。
指挥部的同志都知道,看起来温文尔雅的“符大爷”脾气不好,爱“骂人”。谁工作上出了纰漏,他可不给面子,不管对方是援建的还是当地的,一律严厉批评。
“挨骂”最多的项目经理于清深有感触:“符指挥长有段时间痛风发作,关节如刀割,脚趾肿得穿不上鞋。可他从不耽误,一瘸一拐也要上工地,天天拿着小凳坐在那儿盯着我们施工,哪儿不对当场就‘骂’。”
可大家心里明白,“符大爷”的“骂”里,藏着对工程质量近乎苛刻的追求,藏着对灾区群众高度负责的态度。
在最困难的时候,符睿敏总是这样鼓励大家:“不要忘记,我们是唐山人,曾经遭过大难,得到过大爱;不要忘记,我们的使命是建好新南坝,让灾区群众早日享受援建成果!”
在“符大爷”的带领下,唐山建设者们没有一个退缩。由最初的援建任务只有南坝一镇,拓展至包括水观、阔达、古城、水晶在内的五个镇(片)。他们用“百折不挠”的意志,创造了援建战场上的“唐山速度”——进场最早、施工速度最快、板房安装数量最多。
2010年10月,唐山援建的25个建设项目全部完成,总投资达4.29亿元,而时间仅仅用了一年零八个月!因援建工作突出,唐山援建队伍荣获当年度“全国五一劳动奖状”,这是河北省唯一获此殊荣的援建集体。
唐山对口援建南坝创造的速度,是新唐山建设速度在巴蜀大地的延续!援建者们用意志、心血创造了唐山援建奇迹。
洪流中的“唐山脊梁”

南坝镇(现江油关镇)河坝上红色的“河北平武-唐山南坝”大字留下了至今仍被传颂的“唐山印记” (江油关镇提供)
符睿敏有个相册,里面珍藏着一张在南坝由队友随手拍的照片。他穿着鲜红的棉T恤,站在涪江边,脸上的表情却是焦虑和无奈。“这是2009年7月份拍的,正是工程大范围展开的时候。7月14日,一场百年不遇的特大暴雨突袭平武,引发山洪、泥石流和大面积山体垮塌。南坝临时涵管、公路桥和钢架桥被冲毁,再次成为孤岛。”符睿敏向记者讲述,所有援建项目被迫停工,大部分工程受损,有的损失严重。
“7月15日晚上10点,指挥部接到紧急求救:石坎工业区道路被洪水冲毁,锰矿集团数百名工人被困,必须立即抢通道路!”符睿敏回忆道,当时立即从援建队伍中抽调了30名队员前往救援。经过三个多小时的奋战,断交的道路重新贯通,数百名被困工人安全转移。
援建指挥部还临时组建了100人的抗洪救灾抢险队,累计出动抢险人员一百五十多人次,动用挖掘机、装载机五十多台次,全力配合南坝镇抗洪救灾。
唐山援建者的身影,始终出现在抗洪抢险的最前线。当地干部群众看在眼里,记在心里。
洪水退后,原南坝镇党委负责人握着符睿敏的手说:“符指挥长,这次洪灾,唐山援建队救了我们整个镇。南坝人民永远不会忘记!”
“唐山人,够意思!”——这句朴实无华的评价,是南坝人民给唐山援建者最高的褒奖。
“把最好的建设留给南坝”

2010年4月14日,搬进新校舍的平武县南坝小学的学生们一脸兴奋。
在25个援建项目中,唐山把学校、医院等民生工程放在首要位置。
于清是唐山援建南坝镇小学、蜀汉江油关、卫生院、连心广场等项目的负责人。他告诉记者,从项目规划设计阶段,援建指挥部就把严把安全质量关放在首位,还把抗震标准从最初的七度设防提高为八度设防,让全镇居民吃下“定心丸”。
说起援建经历,于清至今刻骨铭心:“南坝镇中心小学是地震中平武县受损最严重的学校,重建任务十分艰巨。我们唐山援建队自我加压,立下军令状,承诺让孩子们在入冬前搬进新教室。”为了抢运施工材料,他们不顾山路崎岖,连夜翻过秦岭。打地基时,工人们意外发现地质条件复杂。副指挥长王大程担心地基填不实,跳进坑里指挥施工。“他一袋一袋地指挥着工人往坑里填土石,那个画面,我一辈子都忘不了。”于清说。
为了让师生和家长放心,符睿敏专门给学校发放了两张特别监察证,欢迎师生和家长随时到工地检查:“你们随时来、随时看,哪里不满意,我们随时改。”
经过170个日夜的奋战,10月31日,总建筑面积7000多平方米的南坝镇中心小学建成交付,孩子们在入冬前搬进了宽敞明亮的新教室。唐山援建队伍兑现了对师生和家长们的庄严承诺。
在新学校落成仪式上,小学生张潇文的发言让在场所有人热泪盈眶:“正是有了唐山人民的无私援助,我们挺过来了,我们站起来了,我们又重新找回了童年的欢笑!”
这个学生就是前文提到的给记者发短信的胸外科博士生。她所说的“一辈子都不会忘记”,恰恰是唐山精神最想抵达的地方。
一座关楼,两座城

平武县南坝镇蜀汉江油关。
援建伊始,唐山援建者们就把目光投向了更长远的地方——不仅要让南坝恢复重建,还要让南坝发展得更好。
按照规划,唐山援建者确定了“四横七纵”的场镇格局,通过填河堰、造河堤,共搬来119万立方米土石,将河滩整体抬高近5米,新增建设用地436亩,将南坝场镇规模扩大了一倍。这些新增土地不仅解决了公共建筑和民房争地的矛盾,还为未来发展预留了空间。
南坝古称江油关,是三国时期蜀汉政权的北大门。然而千百年来,这座“有名无关”的历史关口,只有一块石碑孤零零地立在场口。
“建筑只是一个壳,必须加入历史和文化,才能凝聚成灵魂。”符睿敏邀请重庆大学城市规划与设计研究院,查阅大量史料,根据秦汉建筑风格,设计出全新的江油关城楼。
新关楼主楼高20米、宽18米,气势恢宏。关楼前方,左右分列两尊汉阙,分别刻着“蜀汉江油关”和“冀川新南坝”。城楼上方“江油关”三个大字,由唐山著名书法家题写。这座“有名无关”的千年雄关,终于有了实体,也成为唐山人民和南坝人民友谊的永恒见证。
紧邻关楼的,是一条利用荒河滩筑成的“唐山大道”——宽24米、长2.8公里。大道与涪江之间,是仿长城建造的河堤“长城墙”,烽火台隔一段就有一座。关楼背后是“连心广场”,与南坝小学相望。
这座关楼,是蜀汉文化与燕赵风骨的完美融合,是唐山人民“勇往直前”精神的生动写照——不做则已,做就做到最好;不干则已,干就干出一流!
平武县委对唐山的援建工作给予高度评价:“唐山对平武从人力、物力、财力、智力等予以无私援助,展示了唐山的博大胸怀。唐山市委、市政府派出了精兵强将,南坝重建是所有重建中的精彩之笔。唐山援建不仅给我们建设了很多精品工程,而且给我们留下了宝贵的精神财富!”
2010年,四川省将南坝镇确定为省内旅游目的地、爱国主义教育基地。江油关成为九环线上一颗璀璨的明珠,每年吸引超过10万名游客前来打卡。
点点滴滴,润物无声

援建期间,3600多人的唐山援建队伍忙碌在南坝镇各个施工现场。图为2010年4月22日水观乡工程援建结束时当地百姓依依不舍的送行场面。
“最让我难忘的是2010年10月15日,河北省对口援建平武县108个项目整体移交仪式选在南坝镇。那一天,南坝街道两边挤满了送行的群众。他们有的举着标语,有的捧着鲜花,有的眼含热泪。”符睿敏骄傲地说。
那天,58岁的南坝居民王大芳,挤到最前面,手里抱着一篮子鸡蛋,往符睿敏怀里塞:“符指挥长,你们帮我们盖了最好的学校、最好的医院,我们南坝人不会忘!你们就是我们的亲人啊!你们要走了,我没有什么好东西,这几个鸡蛋你们路上吃。”
“援建期间,还有很多让我感动的事。修路时,当地居民看到援建工人昼夜施工,自发集资给工人们改善伙食。怕我们这些唐山工人吃不惯当地饭菜,她们就学着包饺子、蒸包子送到工地上。”于清说。
援建南坝的日子里,这种双向奔赴的深情,每天都在上演。唐山人“患难与共”的精神,在南坝人的心里种下了感恩的种子;而南坝人的热情,又让唐山人感受到了“一家人”的温暖。
平武县人民政府在南坝立了一座重建纪念碑,碑文写道:“唐山人民情深切,皆视南坝为故土……冀川携手,高奏重建凯歌;唐山南坝,团结患难与共。”
如今,南坝每年接待游客超过10万人次,江油关成了九环线上的热门打卡地;“唐山大道”成为四川旅游环线的必经之路,通往九寨沟;南坝中学的高考上线率年年攀升……当年的废墟上,早已建起了一座宜居、宜业、宜游的蜀汉风格特色小镇。
涪江奔流,青山苍翠,“唐山大道”车流熙攘。江油关的城楼上,“江油关”三个大字在阳光下熠熠生辉。它们见证了一场跨越千里的无私援建,见证了一个民族在灾难面前的不屈与守望。
这份情,山高水长;这条路,没有终点。
记者手记
回望援建往事 感悟抗震精神
记者 回佳佳
在采访唐山援建南坝的故事时,记者始终在想一个问题:究竟是什么力量,让唐山人在灾难面前如此义无反顾?
在符睿敏的讲述中,记者更加清晰地感悟到了“唐山抗震精神”不是一句口号,而是融入唐山人血脉的基因。1976年的那场灾难,让唐山人比任何人都懂得被救助的温暖。所以当灾难发生在别人身上时,他们会本能地冲上去——不是因为他们更勇敢,而是因为他们更懂得。
50年来,这座城市始终铭记着那份“一方有难、八方支援”恩情,“感恩”是这座城市最鲜明的品格之一。2008年汶川地震后,唐山援建队伍奔赴四川南坝的故事,就是“感恩”二字最沉甸甸的注脚。
采访前,记者粗略了解了一下当年唐山援建南坝的故事和“江油关”这个地标。可是当记者真正坐下来,听符睿敏、于清等亲历者一桩桩、一件件地讲述时,那些冰冷的数字才活了过来,变成有温度、有痛感、有笑有泪的真实经历。
作为指挥长的符睿敏,脚痛风,走路都费劲,却每天拿个小板凳坐在工地上,盯着每一车料、每一道工序。因为工期实在太紧,有一次于清被他逼急了,一时冲动摔掉帽子说“不干了”,符睿敏拍着桌子“骂”他:“上级交给我们唐山的任务,不讲条件、不说困难,别给我耍脾气!”
于清讲起副指挥长王大程跳进地基坑里的那一幕时,记者的眼眶红了。他站在坑底,一袋一袋地指挥填土。那个画面,记者想象了很久。一个指挥者,本可以站在岸上,可他没有。他跳下去了。为什么?因为脚下那方土地,承载的是孩子们的教室;因为头顶那面旗帜,写着“唐山”两个字。
这样的故事,回想起来却让人鼻酸。三千多人的队伍,两年时间,没有一起工伤事故,没有一起违法违纪。这背后是怎样的自律和付出?
符睿敏反复提到一句话:“不能给唐山人丢脸。”他提出的“吃苦、奉献、遵纪、守时”的“援建精神”,他定下的“一记二保三不准”的“援建守则”,没有什么漂亮话,却成为大家共同遵守的行为准则。“不能给唐山人丢脸”,这朴实的信念,在援建的日子迸发出强大的战斗力。
记者没有到过南坝,没有踩过那里的泥泞,也没有在余震中跑出过板房的经历。但透过援建者们的讲述,记者仿佛已站在了江油关上,看见了符睿敏一瘸一拐巡查工地的背影,看见了建设者们冒着倾盆大雨、徒步十里山路赶往受灾现场营救群众的身影……还看见了一种精神,穿越五十年时光,依然滚烫,并且还将继续滚烫下去。
采访快结束时,记者问指挥长符睿敏“怎样理解唐山抗震精神”?他想都没想:“就是咱们唐山人那股劲儿——不服输,不忘恩,不怕苦,不丢人。”
从1976到2008,从被援建到去援建,唐山人用行动完成了对“抗震精神”最朴素也最深刻的诠释。50年来,抗震精神从未远去,它刻在每一个唐山人的骨子里,在一批又一批像符睿敏、于清这样的唐山人身上,一代一代传下去。
这是一座城的记忆,也是一座城的脊梁。






