五秩新生
记者 李艳辉 李慧 田野 赵欣
1976年7月28日凌晨，23秒剧烈震颤，将唐山这座百万人口的工业重镇夷为废墟。24万生命陨落，16万人重伤，4200多个孩子成为孤儿——这是人类灾害史上最沉重的一页。
然而，英雄的人民从不屈服。50年过去，从废墟上拔地而起的城市越变越美，经济节节攀高，民生暖意浓浓，180万身着红马甲的志愿者活跃在城市的每个角落，释放着唐山人感恩回报的善意——这是城市“重生”焕新的温暖篇章。
唐山，用半个世纪，交出了一份关于“新生”的厚重答卷。
从一片废墟到满城繁茂
今年91岁的常青老人，在天气好的时候，还会由家人陪伴出门拍照。这座城市，他爱不够，拍不够。
摄影师常青在我市算得上是位“名人”。唐山大地震前，他最大的梦想是拍遍祖国大好风光。然而，地震改变了他的人生轨迹，震后第二天，他便从废墟中扒出相机，日复一日地记录下抗震救灾的整个过程，之后又将镜头对准了一幕幕家园重建的场景，再后来，南湖的变迁、唐山花海的蜕变、城市功能的完善都被他定格在镜头中。
从1976年至今，50年过去了，常青拍摄的照片，记录了唐山各个时期的变化，存储的光盘塞满了大大小小的柜子，他被媒体誉为“唐山的影像字典”。在他的2万余张照片中，有4张格外引人注目，老人对它们的内容阐释也格外令人动容——都以抗震纪念碑为背景，第一张里有简易房，寓意重生的唐山刚站起来，百废待兴；第二张有花房，呈现唐山走出了地震阴霾，正奔小康；第三张有朝霞，令人意识到唐山正飞速发展，前景美好；第四张有巨龙风筝，象征转型后的唐山正走向世界，实现腾飞。“城市越来越美，日子越过越好。照片中能看到城市变迁的影像，也能令人感受到50年来无数人为之付出的努力！”说这话时，常青老人的表情意味深长。
事实上，常青老人镜头中这场持续半个世纪的“城市生长”背后，是一张张蓝图接力描摹的结果。震后重建伊始，全国各地建筑设计专家云集唐山，为新城规划出谋划策。此后，城市总体规划历经1976年版、1985年版、1994年版、2011年版4次修订——从快速恢复城市基本功能、保障群众安居，到“向功能性提升”、强化与周边区域联动、为融入京津冀协同发展奠定空间基础，再到践行“绿水青山就是金山银山”理念，对南湖、花海等采煤塌陷区展开综合整治，把城市的“旧伤疤”变成了亮丽的“新名片”。可以说，每一个阶段都始终紧扣时代需求，回应群众期盼。正是这一版版规划的“接力”，让常青老人的镜头有了拍不完的风景，也让这座城市在废墟上拔节生长，日新月异。
经历过大地震之殇，新唐山建设起笔就把“安全”放在首位，工业和民用建筑均按八度设防。1986年，全市累计完成各类建筑1800万平方米，23万户居民迁入新居，占当时总户数的98.5%。
在这片被预言“至少需要百年恢复”的土地上，重建者用十年时间创造了奇迹，重塑了唐山，也为全球其他遭受灾难的地区提供了灾后重建的借鉴。如今，唐山中心城市建成区面积已达249.5平方公里，全市城镇化率达到 68.06%。位于市中心的唐山南湖·开滦旅游景区获评国家5A级旅游景区，河头老街、唐山宴等优质旅游目的地火爆出圈……“联合国人居奖”“迪拜国际改善居住环境最佳范例奖”“中国人居环境范例奖”“中国优秀旅游城市”“全国文明城市”“国家森林城市”等荣誉接踵而至。
近年来，城市建设更是凸显高品质，既有工业筋骨，更有生态温度——截至目前，全市建成区绿化覆盖率达到44%，绿地率达到40.68%，人均公园绿地面积达到16.89平方米，群众绿色获得感、幸福感持续增强。2019年，唐山荣膺“国家森林城市”。2025年空气综合指数、PM2.5平均浓度创有监测数据以来最好水平，大气污染防治经验被中组部纳入第六批全国干部学院培训教材典型案例，获批国家首批碳达峰试点城市，天蓝地绿水清风畅成为常态。此外，我市入围全国首批、河北首个系统化全域推进海绵城市建设示范城市，累计建成192个示范项目，“唐山经验”被评为全国海绵城市建设案例。
从常青老人相机里一张张黑白废墟，到今日镜头中满屏的多彩繁茂，50年，唐山用一座城的韧性，回应了那场旷世浩劫。
从百废待兴到万亿GDP
大地震使唐山这座工业重镇瞬间沦为废墟，唐钢等核心工业设施尽数损毁，生产全面停滞，经济社会百废待兴。震后第10天，开滦马家沟矿采出第一批“抗震煤”；震后第28天，唐钢炼出了第一炉“志气钢”；1976年8月18日，唐山市汽车制造厂生产出第一批抗震牌汽车……到1986年抗震救灾10周年之际，全市GDP达到67.44亿元，是震前的2.2倍；1996年，我市跨入全国综合实力50强；2010年获评“中国最具海外影响力城市”，在“2010年度中国最具投资潜力城市50强”中居第11位；2024年，全市GDP达到10002.9亿元，成为全国第27个万亿城市；2025年，全市GDP达到10450.2亿元，多年来稳居河北第一经济强市……
习近平总书记曾赞誉“唐山是英雄的城市，唐山人民是英雄的人民”。唐山以系列数据证明了英雄城市的生命力。
在迈向万亿GDP城市的征程中，唐山下大力气升级钢铁这一支柱产业。今年63岁的杨春政是老钢铁人。他43年的职业生涯，恰好在河钢唐钢和首钢京唐各占一半。杨春政亲眼见证并切身感受了唐山钢铁行业的发展与变迁。
1983年刚刚大学毕业时，杨春政满怀憧憬地走进唐钢公司。回想起来，那时钢铁生产的技术装备水平可以用“原始”二字来形容。唐钢是我国转炉炼钢的发源地，那时，转炉炼一炉钢水才30多吨，采用模铸方法把钢水浇铸成60多根钢锭。从事模铸工作的工人俗称“造块工”，是钢铁生产流程中最辛苦的岗位之一。造块工脚下的模铸底板温度高达200℃，他们要穿上足有2寸的厚底鞋蹲在上面，快速地在铸铁的底板沟槽内砌上耐火砖，其辛劳和污染、危险程度可想而知。
这是上世纪80年代我市钢铁行业发展状况的缩影。如今，全市钢铁行业已发生翻天覆地的变化：省级绿色工厂全覆盖；吨钢能耗不及原来的40%；生产流程实现机械化、自动化、智能化，全市已有17个钢铁领域垂直大模型落地应用 ，“智变”驱动钢铁企业“质变”……
谈及钢铁产品的今昔对比，杨春政用“天壤之别”来形容——已由过去的“面条+裤腰带”（即螺纹钢、盘条钢）升级到汽车、家电、造船、新能源用钢等高端领域。河钢唐钢公司自主研发的高强高耐蚀汽车钢板，为汽车行业打造出兼具“钢筋铁骨”与“金刚不坏”特质的新型车身材料；首钢有多个硅钢产品全球首发，国内每3辆新能源汽车中就有1辆搭载“首钢芯”；首钢的冷轧汽车板、镀锡镀铬板也已和宝钢同属行业第一梯队……
坚持高端化、智能化、绿色化方向，升级的不仅是钢铁产业。近年来，唐山机器人产业强势崛起。2025年，全市机器人相关企业达286家，主营业务收入137.1亿元，占全省61.4%；新能源产业快速壮大，截至2025年底，全市风电光伏装机总量912.95万千瓦，占全市电力装机总量的42.53%；可再生能源装机总量达到1035.21万千瓦……全市高质量发展呈现出蓬勃向上的良好态势。
1989年京唐港开工建设，此后我市开启转身向海、以港兴市新篇章。截至目前，我市港口航线已通达全球近80个国家和地区的262个港口，可常态化接卸满载靠泊的40万吨船舶。唐山港货物吞吐量2025年达8.84亿吨，连续6年位列世界第二。凭借大港口优势，我市海洋经济提速壮大，海洋化工、海工装备、海上新能源等产业加速崛起，2025年，沿海经济带生产总值3960.4亿元，成为引领发展的蓝色引擎。
“唐山将从地球上被抹掉”，这是震后有人预测的一句话。这座英雄的城市，以强大的韧性击碎预言，呈现出“苟日新，日日新，又日新”的蓬勃生命力。
从“基本生存”到“最具幸福感”
回望1976年，强烈地震将这座城市瞬间夷为废墟，家没了，路断了，水停了……灾后防疫、伤员救治都面临前所未有的严峻考验，哪怕是侥幸活下来的人，基本生存也面临巨大挑战。
人民至上、生命至上，这座英雄的城市心系百姓健康福祉，从废墟中爬起来、站起来、跑起来，实现了教育、文化、卫生等事业蓬勃发展。2008年，唐山被评为“中国最具幸福感城市”。
今年74岁的杨晓林已在河北一号小区住了40多年。其间，总有人动员她改善一下居住条件，她都断然拒绝：“我住得特别舒坦。房子确实老了点，但前些年国家从里到外都给改造了，屋里冬暖夏凉，外面干净整洁，交通还四通八达，我才舍不得搬呢！”
杨晓林的生活很规律：每天早上，到社区文化广场和老伙伴们一起晨练；晨练结束后，到社区附近的超市或菜市场、生鲜门店采购食材，或到便民超市挑一些日常生活用品，无论选择到哪里，走一会儿就到了；傍晚，她习惯饭后到离家几百米远的陡河带状公园遛弯，闻着草本清香，看看清澈的河水。赶上哪天懒得做饭了，杨晓林还可以享受社区为老人们提供的助餐、送餐服务。在社区卫生服务中心，医务人员为居民们建立了健康档案，近年来，家庭医生签约服务也正在推进。像杨晓林这样的老人，平时遇到头疼脑热，社区卫生服务中心的医务人员能随时根据他们的身体状况提供医疗服务。
幸福之都，在杨晓林老人这里具象化了。
杨晓林安逸充实的日常，是唐山万千群众幸福生活的缩影。点滴的生活变迁，源于唐山数十年深耕民生、普惠提质的坚守。如今，唐山累计谋划实施城市更新项目2047个，不仅对震后小区从“里子”到“面子”进行综合改造，同时实施了留住城市记忆、赋能未来发展的标杆项目；全市建成96个15分钟便民生活圈，覆盖300余个社区，涵盖各类商业网点5053个。
50年前，唐山震后只有零星搭建起的临时“帐篷医院”，目前，全市建成了以省、市两级医院为龙头，县级医院为骨干，乡镇为支撑，村居为网底的四级医疗卫生服务体系，无论在城区还是农村，出门15分钟基本就能找到医疗机构，基本实现“小病不出村、常见病不出乡、大病不出市”。我市还主动对接京津“大医院”，全市39家医疗机构与77家京津知名医院建立了紧密合作关系，市域内25家医疗机构与北京协和医院等36家京津等域外优质医疗机构实现了疑难重症远程会诊，优质资源跨区域流动起来，协同发展红利直达民生一线。2025年，我市人均预期寿命达79.22岁，高于全省平均水平。
唐山教育系统同样交出了一份厚重提气的答卷。从震后露天课堂起步，全市教育已借助协同发展的东风走向高质量发展。截至目前，全市累计与京津签署教育合作协议560个，与北京名校实质性合作办学项目4个，越来越多的唐山孩子在家门口就能享受到京津的优质教育资源。
从交通彻底瘫痪到海陆空交通枢纽齐头并进，我市高速公路总里程达839公里，居河北前列；三女河机场开通了12条航线，覆盖12个城市及东北、西北等广大地区；京唐城际铁路全线贯通运营，唐山融入北京“一小时交通圈、生活圈、经济圈、物流圈”。
老有所养、幼有所育，是唐山最暖心的民生底色。近年来，我市养老服务体系日趋完善，现有养老机构342家、床位3.98万张，62家街道级居家养老服务中心、728个社区日间照料站点实现全域覆盖，构建起居家、社区、机构三位一体的养老格局，全方位守护老年群体晚年生活。全市托育机构1041家、托位3.48万个，每千人口托位数4.25个，有效破解了育儿看护难题。
“当年从废墟里爬出来时，我就想能活着就好；现在，我感受到，能幸福地生活着真好！”杨晓林说。
从“被全国守护”到“向社会奉献”
唐山大地震发生后，10余万名人民子弟兵、2万余名医护人员星夜驰援；震后第一个10年，全国3000余名专家学者、7万建筑大军与省内20万建筑工人云集而来，展开了一场重建新城大会战——这些恩情，唐山人民一直没有忘记。感恩、博爱之情，早已融入唐山人的血脉，刻入这座城市的基因。50年来，唐山人民把当年从全国汇聚而来的善意，转化为反哺社会、温暖人间的持久力量。
每周三上午，路南区赵开楼社区的小广场总会准点热闹起来。两张3米长的定制服务桌上，磨刀工具、理发推子等物件一字排开，一群平均年龄68岁的老年志愿者，伴着砂轮阵阵转动的声响，开启了与社区居民雷打不动的“温暖约定”。
这是一支“老帮老”服务队，73岁的马连祥是队长。马连祥是唐山大地震幸存者，见证了整座城市在全国人民鼎力支援下的重生。地震后，他发起邻里互助，为身边的孤残老弱提供志愿服务。
从一块磨刀石、一把理发推子起步，这支队伍由最初的8人慢慢壮大为31人的固定团队，便民服务内容也由修家电、磨菜刀，逐步延伸到健康护理、政策宣讲、上门陪护等多个维度。
不仅是在赵开楼社区，唐山的邻里守望早已在全城遍地开花。截至2025年底，全市共组建520支“老帮老”志愿服务队伍，汇集4610名“活力老人”，累计为高龄老人提供服务超2.2万人次。低龄老人主动发光发热，在“被需要”中找到晚年奔头，高龄老人在家门口尽享周到照料，收获实打实的温暖，双向暖意持续在邻里间流动。
唐山的志愿善意没有止步于邻里间的日常互助，还延伸至困境儿童成长路上“爱心爸妈”的结对陪伴。截至2025年12月，全市1413个“爱心爸妈”集体和个人，已与1332名“三类儿童”（社会散居孤儿、事实无人抚养儿童、留守儿童）结对，为孩子们补上亲情陪伴的空缺。
曹妃甸的梁玉慧就是众多“爱心妈妈”中的一员，长期以来，她坚持每周入户为3名困境儿童辅导功课、陪伴阅读、烹饪饭菜，节假日还会带孩子们游览揽月湾、探访皮影乐园，用点滴关爱滋养孩子们的成长。
滴水之恩涌泉报。唐山人民铭记震后来自全国人民的恩情，50年来，奉献回报社会的感恩接力从未间断。从抗击冰雪、驰援汶川、近海救援到抗击疫情，每一次危难时刻，都有唐山志愿者逆行出征的身影。
前不久，广西遭遇洪涝灾害，途经桂黔交界处的唐山挖机师傅唐国宾，连夜驱车300多公里奔赴抗洪一线参与救灾，他说：“当年唐山大地震，全国各地都来帮我们，现在我有能力帮助别人时，绝不袖手旁观。”一句朴实的话语，道出了无数唐山人的感恩初心与奉献担当。
如今，180余万人的志愿大联盟覆盖全市。当年，全国人民托举唐山从废墟中重生的力量，早已化作这座城市向全社会传递爱的奉献洪流。唐山人用行动告诉世界：曾被世界温柔守护过的人，最懂得如何守护他人。这，是一座英雄城市最柔软的盔甲，也是她焕新成长中最硬核的力量。
