一面墙的十年“作答”

记者 刘珲 通讯员 吴艳丽 刘卫峰

2026年7月，暑风掠过唐山地震遗址纪念公园。黝黑的花岗岩纪念墙上，24万多个姓名密密排布。十余年来，这面墙始终在慢慢“生长”，不断有名字被补刻上墙。

这份跨越时光的坚守，让人不由得想起十年前那个夏日。

问：重若千钧

2016年7月28日，唐山大地震纪念日。习近平总书记来到纪念墙前，敬献花篮、躬身三鞠躬。驻足凝望间，他关切询问：“有没有漏刻到墙上的名字？”

一句问询，重若千钧。它不只是工作查验，更是对每一位遇难者生命尊严的珍视。

“总书记的目光落在细微之处，这份关怀直抵人心。”唐山地震遗址纪念公园管理中心主任陈凯感慨。自此，园区工作理念发生根本转变：从单一遗址管护，转向有温度的人性化服务。“不让任何一位罹难者姓名缺席”，成为全员准则。

园区持续优化补刻流程，简化证明材料，群众凭居委会、村委会、派出所等任一证明即可办理。数据库迭代完善，远程查询、线上补刻、云端祭奠即将上线。务实举措打破时空阻隔，抚慰着每一位追思者。

墙：容纳岁月

2026年7月6日，园区举行又一次补刻，65个名字新增上墙。

看着母亲“迟少敏”的名字在刻刀下一笔一划呈现，从山东烟台赶来的56岁的岑晓璐泪流满面：“半生牵挂，总算有了归处。”

上世纪70年代，岑晓璐父母在唐山工作，姐弟三人随外婆在烟台生活。地震将双亲永远留在了废墟之下。“那年我6岁，对他们的记忆很模糊，一直想有个纪念的依托。”今年4月，她联系上公园管理方，得知父亲名字早已在墙上，母亲名字却未被找到。工作人员告知可以申请补刻，她立即递交资料。

补刻完成，父母名字终于同在这面长长的墙上——虽不相邻，却以另一种方式重逢。当天，她伸手轻抚石面，久久不愿离去。

“这些不是简单的汉字，是一条条真实的生命。”来自河北曲阳的雕刻师彭丛宾从业十余载，心境已悄然改变。最初只为谋生，如今他读懂了这份工作的重量。十年间，他见证墙面一次次“生长”。纪念墙统一使用庄重隶书，单字高4厘米、宽5.5厘米。每次动工前，他都要精细绘制1：1排版图纸，再借助设备完成高空镌刻。

如今，唐山地震遗址纪念公园形成定期补刻与临时加刻并行模式。每年清明节、“7·28”纪念日前两周为常规补刻时段，特殊情况则开通临时通道。从2017年到2026年，十年累计1817个姓名被补刻上墙。

在众多补刻故事中，一段跨越49年的追寻尤为动人。

数年前，老战士康双进发现，当年在抗震一线牺牲的11名战友墙上无名。老部队撤编、档案散失、战友天各一方，搜集信息难如登天。但老战士们没有放弃，依托联络群奔走寻访、核对线索，一点点拼凑信息。2025年9月，王科、贾瑞明、杨树山等58名老战士联名提交申报材料。唐山市应急管理局快速响应，园区开辟绿色通道，高效完成流程。

同年9月30日，11个姓名终于镌刻上墙。“铭记每一位奉献者，是我们不可推卸的责任。”陈凯说。

愿：精神永续

铭记，不止于刻下名字，更要用细致守护，安放万千思念。

每到重要祭奠节点，面对24万多个密密排列的姓名，年迈的祭奠者常常难以找寻。为此，园区搭建精准坐标定位系统，整面碑体划分行列、逐一编号，每个姓名都有专属坐标。依托标准化电子数据库，工作人员实时录入、动态更新、多重核验。窗口、电话、线上多渠道同步开放，模糊检索、快速定位等功能为前来追思的群众扫清障碍。现场还有志愿者全程引导服务。

受限于当年条件，纪念墙最初名单确有疏漏。需要补刻姓名的对象，既有赴唐遇难的外地人员，也有全家离世者，还有因信息偏差被遗漏的本地群众。每一个名字补刻的背后，都是多方奔走、核实的艰辛，藏着生者最深切的牵挂。

十年补刻数据，清晰勾勒出工作轨迹。2017年，园区补刻（含更名）536人，创十年峰值；2026年，补刻101人。

“初期群众集中申报，形成补录高峰；如今名录日趋完善，工作转入常态化查漏补缺。”陈凯介绍。曲线变化的背后，是十年如一日的坚守，更是整座城市对待历史、敬畏生命的鲜明态度。

历经岁月，这面纪念墙早已超越石碑本义。它定格苦难记忆，成为唐山集体历史的精神载体；联动地震场馆开展科普，将哀思转化为守护生命的力量；依托各类缅怀活动，让“公而忘私、患难与共、百折不挠、勇往直前”的抗震精神代代相传。

从十年前的关切一问，到十余载的躬身践行；从“有漏必补”的执着，到“用心守护”的温情，唐山用行动作答：每一个生命都值得被铭记，每一段历史都不该被遗忘。