如果没有那场地震
当年25岁的高志宏
很快就要去一家设计院报到
26岁的文艺青年杨玉芳
还会像往常一样
每天跑步去化工厂上班
1976年7月28日凌晨3时42分
河北唐山发生7.8级强烈地震
造成24万人遇难、16万人重伤
高志宏和杨玉芳就是其中两位重伤员
50年过去了
截瘫后结为夫妻的他们
如今，还好吗？
地震前夜
一家人最后的温馨时光
1976年7月27日晚
唐山大地震前夜
天气异常闷热
25岁的高志宏
从河北机电学院毕业
这天晚上回到唐山家中
年轻时的高志宏
为了欢迎她
妈妈特意包了韭菜馅饺子
还炒了几个菜
家里买了小公鸡
准备第二天做给她吃
当天吃过晚饭
高志宏和妹妹去逛街
然后她把妹妹送到单位
没想到
这次送别
竟成了姐妹俩的永别
高志宏和妹妹地震前的合照
城市另一边
26岁的文艺青年
唐山市开平化工厂钳工杨玉芳
因为热得睡不着
就在外边玩到很晚
才意犹未尽地回家
可无论电风扇开多大档
吹出来的风都是热的
他好不容易把自己“哄”睡着
但很快
一阵轰隆轰隆的声音传来
“像火车过铁路桥
连颠带晃就给我砸醒了”
凌晨3时42分
地震来了
1976年7月28日
凌晨3时42分
大地剧烈震动
房子开始倒塌
砖头瓦块纷纷砸下来
杨玉芳本能地想跑
刚扶着炕沿迈出半步
垮塌的房梁砸下来
正中他的后腰
当时就疼得昏了过去
1976年，震后唐山一角
而睡梦中的高志宏
感觉大地上下颤了两下
随后听见妈妈的喊叫
“地震了！”
高志宏眼睛都没睁
从炕上跳到地上
想冲着门的方向跑
却被掉落的水泥板戳中后脊梁
身子折叠着趴了下去
直到第二天上午十点多
她被两个脱险的弟弟
从废墟里一点一点扒出来
地震发生后，当地群众搜救被困人员
高志宏的爸爸
被一块倒塌的门板砸中
永远倒在了
离她一步之遥的地方
一夜之间
高志宏失去了父亲和妹妹
她和母亲“捡回一条命”
却落下终身截瘫
运送伤员上火车转院治疗
等到杨玉芳再度醒来
发现自己也被压在废墟里
一动不能动
邻居和家人把他扒出来
先是被抬上军车
后又被送上伤员专列
转运到省外医院接受治疗
但因伤势过重
他也成了截瘫
终身与轮椅为伴
杨玉芳（后排左四）和唐山病友出院时与医护人员的合影
“只有截瘫的人，
才懂截瘫的人”
1981年
高志宏、杨玉芳等截瘫伤员
结束在外地的治疗
先后住进唐山市截瘫疗养院
杨玉芳听说疗养院里
有一个截瘫大学生长得很漂亮
便常常在走廊里唱歌
想吸引高志宏的注意
杨玉芳随唐山市残疾人艺术团赴石家庄演出
病房里的高志宏
听到杨玉芳唱的那首《枫叶飘》
“歌词好像是在唱我
我就是一片枫叶
不知要飘到何处”
随着时间推移
两颗年轻的心慢慢靠近
但一开始
高志宏根本不敢想
自己截瘫了还能“搞对象”
杨玉芳家人也不同意
“一个截瘫就够呛了
你俩截瘫怎么活呀”
杨玉芳、杨玉芳父亲、高志宏合影
可是
“爱情的力量是不可估量的”
杨玉芳说
“那就不活给别人看
活给我们自己看”
1984年5月4日
两个经历过大地震创痛的年轻人
在青年节这天结婚了
没请客人，没办酒席
甚至连个喜字都没贴
可高志宏说
“自己有家了
感觉也挺温馨、挺幸福的”
然而，幸福之余
各种困难也如影随形
做饭需要坐着三轮车进厨房
放在衣柜高处的衣服
用一根长的铁钩子钩下来
要想再放回去就得家里来客人了帮忙
为了应对
泌尿系统感染、褥疮等
截瘫患者绕不开的难题
夫妻俩也是想尽了办法
“只有截瘫的人，才懂截瘫的人”
杨玉芳说
“这么多年的残疾生涯
让我们养成了一种习惯
自己能解决的问题
尽量不麻烦别人”
“人要活着
就得活出点色彩”
1982年
唐山市人事局
给高志宏重新分配了工作
在截瘫疗养院当幼师
后来又在食堂卖饭票
一直干到55岁退休
退休以后
他们开始写诗
组建残疾人艺术团
参加各类朗诵大赛
“我们从不把自己当成残疾人
就像正常人一样去比赛
看看我们行不行”
这些年
夫妻俩发挥余热
经常到军营、学校演讲
还用自己的亲身经历
鼓舞在汶川大地震中
被砸伤截肢的年轻伤员
闲暇时
高志宏会织一些“小苹果”挂件
慰问老人、看望贫困学生时
她都会送上
参加公益活动义卖的收入
也会全部捐出
杨玉芳、高志宏（左一、左二）和其他截瘫伤员聚在一起唱歌。朱春雷 摄
唐山市在繁华商场的一角
为杨玉芳提供了
一个配钥匙的场所
杨玉芳承诺
无偿为军人和退役军人配钥匙
“当年是解放军
用脊梁为唐山撑起希望
这份恩情我们要记一辈子”
2025年
杨玉芳被评为“全国自强模范”
张昊 摄
“50年了
我们已经从地震的阴影里
完全走了出来
过去的痛苦
已经被我们淡化了”
杨玉芳说
“人要活着，就得活出点色彩
争取把自己活成一束光
照亮自己的同时
还能照亮别人”
2026年7月，夫妻俩再次来到唐山地震遗址公园。赵亮 摄
高志宏、杨玉芳
是无数唐山大地震亲历者的代表
灾难之下
他们没有向命运低头
50年
震不垮的唐山人
也在废墟之上建起一座
生机盎然的新唐山
1976.7.28—2026.7.28
缅怀同胞，致敬重生
