海外游子喜欢把祖国称为“唐山”：盛唐之唐，海山之山。而真正那个名叫唐山的城市，背靠燕山，面朝渤海，也是很多人的故乡。

这座朴实的中国北方工业城市，1976年7月28日凌晨3时42分，发生了7.8级地震。23秒内城市被夷为平地，242769人不幸罹难164851人遭受重伤。

1986年，唐山结束了10年重建。培仁里、祥丰里、红星楼……一座座楼宇，重新拼接出这座所谓“已从地球上消失”的城市。楼间的早市里，商贩们叫卖着葱油饼、朝鲜面，孩子们则围坐在小摊前，吃着美味的蜂蜜麻糖。

80年代末，唐山本土喜剧演员创作的电视小品节目开始走入大众生活，唐山方言与欢声笑声绑在一起，陪伴了两代中国电视观众。

到了2026年，少年们在落日的河畔结伴畅游，远处的皮影戏的锣鼓已然敲响。他们，正是这座城市今天的面孔。

唐山拥有环渤海5500公里海岸线。1989年，在孙中山先生提出设想的第七十年，唐山港（京唐港）在其规划原址破土动工，1993年实现国际通航；2005年，曹妃甸港正式通航；2020年，这座“北方大港”吞吐量跃居全球第二。

2026年5月，满载40万吨巴西铁矿石的“远见海”轮，顺利靠泊曹妃甸港区矿石码头，这座渤海湾泊位最深的天然深水港正式实现满载直航直靠。

从有海无港，到一港三区，唐山真正成为了国际经济领域中的海洋大城。

在唐山市中心，有一座凤凰山，高度只有88米，山顶的凤凰亭在地震中屹立不倒，因而成为唐山人的精神寄托。五十年，对一个人，对一座城，都甚为漫长。在城市重生的故事中，有的人来自唐山，有的人走向唐山。

人们登亭望远，透过眼前的山川大海、烟火日常，似乎可穿透时光，看到这座城市的来时路。