心系乡亲的领路人—记乐亭县毛庄镇何官营村党支部书记梁万臣
环渤海新闻网专稿(檀咏 檀军 汤桂清)绿柳吐黄,春鸟啼鸣。浸染了浓浓春意的乐亭县毛庄镇何官营村在晨曦中醒来。
梁万臣习惯了在天亮之前披衣下炕,倒不是因为年龄大了,而是觉得村里的许多事儿都排着队等着——
新建的村址里正忙着布置图书室和会议室;
规划完善的“乐园”里新栽的金叶榆该浇水了;
村民老翟昨天又和邻居发生了矛盾,不知道和解没有……
从村西走到村东,再拐弯向村北一路前行。绕到滦河岸边,麦田已是油绿一片。梁万臣长舒一口气:“这两年过得真快!村庄变化也不小!”
此时,朝阳正起,满眼生机。
“现在到了报答生我养我的热土和父老乡亲的时候了!”
何官营村,革命老区村之一。
“以河为界分两县,以路为界属两镇。”70岁的李玉良曾担任过24年村支部书记,他用这句话概括了村庄特殊的地理位置。这里是冀东抗日大暴动的发起地之一,先后有数位村民在为我军备藏军火、救护伤员、传递情报、运送公粮中牺牲。
村北,滦河水温婉如诗般缓缓流淌。然而,“自古滦河多灾害,粮川美景一夜丢”的民谣却让人心悸。直到上世纪70年代末,一条长长的滦河围埝阻挡了滦河水的肆虐,傍河而居的何官营村才摆脱了“十年九涝,三年两不收”的尴尬。
改革开放大潮中,梁万臣承包农机站、组建运输队、开机制砖场……20多年间,他完成了从“万元户”到“企业家”的蜕变,固定资产达到数百万元。
长期跑外,逐渐富裕起来的梁万臣,没有忘记这片生他养他的土地。
2001年秋天,已经离岗的老支书李玉良找到梁万臣:“兄弟,村里的土地延包已经拖了两年了,至今还没理出个头绪,你在乡里干过事儿有经验,这个难题还得交给你处理。”
其时,何官营村的土地延包成为了最让镇里“头疼”的大问题。作为镇干部的“元老级”代表,祖立昌亲眼目睹了那时的混乱场面:“每次量地时尺子都会被抢走,镇干部们的自行车胎每次都瘪着回去,甚至闹到派出所出面干预的地步……”
走东家、串西家……40天的登门拜访、促膝谈心,梁万臣从村民们最“敏感”的队与队之间土地不均的问题入手,顺利将1600亩土地分配完毕——人均土地1.8亩,剩余土地作为村里的机动地,有意者自愿付费承包。
那年秋天,何官营村的村民们心气顺、干劲足。田野里,机声隆隆,车轮滚滚。一车车农家肥撒进自家田地,孕育着来年小麦丰收的梦想……
梦想总是美好的。然而,现实却往往不会那么令人如意:何官营村并没有像其他村庄一样在改革的春风中阔步前行。相反,因多种原因而停滞不前。
2011年冬天,两任老支书刘玉时和李玉良的再次倾心交谈,引发了全体村民的共同心声:“村里‘带头人’的担子还得万臣挑!”
那一夜,梁万臣久醒未眠:“办企业不能只为自己挣多少钱,而是要回馈社会。现在到了报答生我养我的热土和父老乡亲的时候了!”
于是,他将一大摊子事儿扔给了老伴和女儿、女婿,重新收拾老房子,夹着行李卷回到何官营村。
那一年,梁万臣已经64岁。
“我要让何官营村旧貌换新颜!”
多年的辗转奔波,梁万臣见惯了城市的高楼大厦,也遍访了天南地北的富庶村庄,当他再一次走进这个溢满乡情的村庄,眼前的景象让梁万臣百感交集——
村里只有一条公路通往外界;散落堆放的柴草让街道成为“柴草胡同”;勉强支撑的村址摇摇欲坠;废弃的老房子破败不堪……
“我要让何官营村旧貌换新颜!”在梁万臣上任后召开的第一次村“两委”班子和村民代表大会上,他向大家做出了这样的承诺。
践诺的第一项工作从村址的重建开始。
“四间房子三间露天,白天晒太阳,晚上数星星。”以前每次在村址里开完会,村委胡艳珍总会第一个奔出屋外。胡艳珍说:“村干部在里面呆着都嫌憋屈,更何况普通群众了!”
梁万臣之所以将村址改建放在第一位,是因为他深知,村址不仅仅是村干部办公开会的地方,也是丰富村民精神文化生活的阵地。这,对于改变村民的落后思想非常重要。然而,由于村址蜗居一角,想扩大规模的愿望很难实现。
经过多次考察,梁万臣瞄准了村址附近村民李宏生、李宏军兄弟俩废弃不住的6间旧房。当他找到李宏军夫妇说明来意后,李宏军头摇得像拨浪鼓似的:“那可不行,我那单身的老哥现在你那打工,可他回来后就没住处了!”
设身处地想一想,梁万臣觉得李宏军的想法不无道理。
“有没有变通的办法?”梁万臣躺在炕上苦思冥想。“外甥女那里还有3间房子闲着,能不能置换给老李,这样既解决了村址扩建的难题,又让老李回村后后顾无忧!”这个想法让他一下子就从炕上骨碌起来。
“不行,那房子刚刚装修完,我还准备以后养老用。”外甥女断然拒绝。
几经周折未果。最后梁万臣拿出长辈姿态,板着脸说:“如果连你都不支持我的工作,让姨父以后怎么做别人的工作?”
最终,虽然百般不舍,外甥女的房子最终还是过户到李宏生的名下。而梁万臣却为了置换房屋建村址自付资金4万元。
随后,梁万臣又将老村址改建成村卫生室;将新村址对面自家宅院的后院无偿贡献出来,改建成树木成荫、花草环绕的小“静园”;将村庄中心区的4间旧宅院置换,规划成健身运动的“乐园”……
如今,以新建村址为中心,一个集景观小品欣赏、健康养生、休闲娱乐为一体的现代化村民中心已具雏形。
循着群众的期盼,梁万臣让昔日的破烂村变了模样——
多方筹资修通2000多米连接外界的道路,让村民不必“舍近求远”;
清除街道两侧柴草,栽植黄栌、金叶榆等观赏树木1000余棵,让村民在绿荫之中徜徉;
安装太阳能路灯14盏,点亮了村民的“夜生活”……
“当干部就要把群众的冷暖时刻装在心中!”
一个村就是一个小社会,事多面广。作为这个小社会的核心人物,村支部书记只有体察民情,心系群众,才能得到大家的拥护。梁万臣说:“当干部就要把群众的冷暖装在心中!”
何官营村素来有种植大白菜的传统,种植面积接近1000亩。然而,每到收获季节,交菜却成为难题。对此,村民梁於会满腹牢骚:“村里没安地磅,老客儿不愿来,需要跑好几里地到外村销售,真是个麻烦事。”
“这可不是个长久之计!”梁万臣刚上任就将安地磅这件事放在了心上。他找到曾经一起跑运输的老哥们儿郭万里。“万里,你家老宅子有块空地儿,能不能安个地磅,省得大伙儿绕远儿交菜。”“跑运输这活计忒累人,我哪有空儿整这个!”郭万里没答应。
第二天,运料、垫土……安地磅的地基已经安排完毕。
“万臣,你这是干啥呢?”郭万里回到家里很纳闷。“地基已经帮你弄好了,这部分钱我出,不安也得安了。”梁万臣冲他嘿嘿笑着。“你呀,净给我找事儿!”郭万里很无奈,“找个亲戚帮忙看着吧!”
谈笑之间,困扰村民多年交菜难的问题迎刃而解。
谈起“先斩后奏”这件事,郭万里笑了:“我和万臣一起跑运输,从没闹过意见。他这个人呀,话不多有主意,我可拗不过他。话说回来,这可为大伙儿解决了大难题!”
“种植大白菜用水量大,37口井坏了将近一半;浇菜高峰期老是跳闸,得重新上变压器。”村民代表大会上,这个问题摆上了桌面。
“需要修理的机井,按地亩数大伙儿摊钱。重新打井、上变压器的钱,我想办法!”梁万臣跑镇上要指标,进水务、电力部门找“关系”……
一年时间,凡是关于白菜生产的难题一一化解,梁万臣又开始在白菜深加工上琢磨新“点子”。梁万臣说:“前段时间,一家加工企业看好了村里大白菜的规模和质量,我正与他们接洽,争取今年让大伙儿在白菜深加工上多赚点钱!”
“地偏路遥条件差,有女不嫁何官营”。曾几何时,这句顺口溜在十里八村口口相传。
事实亦是如此,许多靠升学或经商脱离土地的村民举家搬迁,不愿长期居留。本村的女孩想办法嫁到外村,外村的闺女也不愿嫁进来。20年间,村里人口锐减100多人,适婚未娶者多达30余人。
翟玉祥便是其中之一。2012年冬天,独自在家的翟玉祥不慎将房子烧着,只得栖身于炕洞之中。梁万臣从上级部门争取危房改造资金,动员他的亲人和村民们帮他建起了两间崭新的平房,让他有了安身之处。
68岁的单身老人李宏生从年轻时就体弱多病,一直在梁万臣的企业里打工,除去每月900元的工资,梁万臣几乎包揽了他的衣食住行……
如今,何官营村在梁万臣的带领下已经变了模样,口口相传的顺口溜也成为历史。
一直在外闯荡的翟强又回到了村里,开始种白菜、蒙大棚。前不久,刚刚将漂亮的新娘迎进家门。梁万臣说:“年轻人,好好干,何官营村指望着你们呢!”
这是梁万臣发自心底的期盼和心声!
重回故乡,他构筑起何官营人逐梦的平台。在他的带领下,何官营人心中的梦想正幻化成真。
这就是一个共产党员对这片热土和父老乡亲的报答……
|