重温《水浒传》，武松喝了十五碗“出门倒”之后，踉踉跄跄上了景阳冈，酒力发作，躺在一块光挞挞的大青石上，准备酣睡一觉。读到这儿，我想起自己睡在天幕之下的几个生活片段来。

八九岁时，闷热的夏夜，有时父亲和我会拿着卷好的凉席，踩着铁梯子上到房顶，把凉席铺好，躺在上面。父亲有兴致的时候，会告诉我天河两岸哪颗是牛郎星，哪颗是织女星，也会给我讲些诸如嫦娥奔月、孙悟空大闹天宫之类的神话故事；更多的时候，父亲摇着摇着蒲扇就打起了呼噜，我则仰面数天上的星星，凝视弯弯的月牙或者明亮的圆月，无思无念，只觉得好玩儿。父亲一般睡一个多小时后就醒来，再带着我下梯子回到屋里睡。我不太敢睡觉，因为我知道自己睡觉不老实，怕从房顶上滚下去。但偶尔数星星数累了，看月亮看得眼神迷离了，也会睡着。有一次我也不知睡了多长时间，梦见自己滚到了房顶的边缘，突然从梦中惊醒，发现自己还躺在房顶中央的凉席上，父亲的鼾声依旧均匀而响亮，这才长舒一口气。后来家里装了电风扇，夏夜就极少上房顶乘凉了。

上高一时，晚秋，我家、大堂兄家和二堂兄家结成的互助组在村南的自留地里种麦子，劳作了一上午后，大家回家吃午饭，唯独留下我看守十几件农具和化肥、麦种等物。我喝了几口水，觉得又疲惫又困倦，于是仰面躺在点过种的松软微温的泥土上，想闭眼小憩一会儿。雪亮的阳光照在脸上，我感觉眼前飘浮着一团红彤彤的霞光，很是奇妙。我原本没想睡觉，只是打算闭目养养精神，谁知竟然睡着了。当时是10月天气，风虽然有点凉，但午间还是很暖和，所以我睡得挺安稳，至少没被冷醒。这一觉睡了约一个小时，我才被喧哗的人声吵醒。一睁眼，大家正从马车、驴车上往下跳。我从地上站起，拍拍身上的尘土，走到父亲面前，接过一张烙饼，大口吃起来。吞咽了几口饼后，我才感觉后背潮湿酸涩，有些不舒服。毕竟我是睡在新翻过的泥土上呀！之后后背疼了一段时间，应该是受了潮气。

后来做记者，有一年我背着简单的行囊去乡下采风，一般都是夜晚借宿在老乡家或村委会里，但也有例外。那是一个晚秋的午后，我走在僻静的乡间小路上，来到田间地头一个玉米秸垛旁边时，困意袭来，于是放倒了几捆半枯半青的玉米秸，躺在上面，仰望着蓝天上羊群一样慢慢移动的白云，听着草间唧唧啾啾的虫声，倍觉惬意。当时我也没打算睡觉，只是想歇一会儿；如果想睡觉的话，我会把睡袋铺好，钻进去安心地睡。可是，我还是在暖烘烘的阳光抚摸之下与催眠曲般的秋虫声中迷糊着了，直到手机短信提示音响起，我才悚然而醒。当时的感觉是，不知今夕何夕，也不知身处何处！我拿起手机，点开短信，是朋友看到我发在报纸上的报道后发来的感想与问候。我告诉他我正露天睡在田野里的玉米秸上，他非常吃惊，并表示极为羡慕我自由而随性的生活。我们短信聊了一会儿天，我的困意也烟消云散，于是站起来，掸掉身上沾的干玉米叶，把几捆玉米秸堆好，继续赶路。

描写古代生活的小说中常出现“风餐露宿”一词，那应该是物质条件相对落后或兵荒马乱的时代赶路者的常态。《射雕英雄传》中的北丐洪七公，动辄就倒在地上呼呼大睡。今天，乞丐已经很少，偶尔小睡在风中的人，大多是在城市里打工的来自乡村的普通劳动者。我们原本就是天地之间的过客，能以天为被、以地为床，小憩一会儿，体验一下祖先的休息方式，多少也算一件忆苦思甜且不失豪迈的事情吧。（向存行）