重温许地山的散文名作《落花生》，想起生命中与花生有关的许多往事来。
作为农耕文明最后的见证者与实践者，从小我便与花生有亲密的接触。首先是种花生。种花生是在春季，谷雨前后吧。程序比较简单：一人牵牲口，一人在后面把着牲口拉的耠子（犁）把儿，先开沟；之后有人把粪洒在沟里，有人弯着腰点种，每隔十厘米左右点七八粒花生；之后是上盖，前面有人牵牲口，牲口身上拉着用柳树树枝编成的盖，盖上站着一个人，他紧紧握住系在盖前端的一根绳子，把点了种子的沟荡平；最后一道工序是有人拉着石磙子，把盖荡平的浮土压结实一些。我年少时经常做的活儿是牵牲口和拉石磙子，偶尔也站在盖上荡平沟坎。
夏天，花生地里会长杂草，它们与花生争夺土壤里的养分，必须把它们铲除。一般都是父亲带着我，拿着锄，在大清早去花生地里铲草，也即陶渊明所谓“晨兴理荒秽”。这不是太累的活儿，唯一需要注意就是铲草时不能把花生秧铲断。我有时看着垄太长，活儿太多，心里焦急，想着快点儿铲完好回家吃饭再去七八里地之外的中学上学，下锄就没准儿了，有时就铲断几株花生秧。父亲见了也只是让我小心点儿，并不斥责我。每次铲完杂草我的裤角都会被露水打湿，即是“晨露沾我衣”了。然后父子俩回家吃早饭，父亲去上班，我去上学，啥也不耽误。
秋天，收花生的季节到来了。我年少时乡下收花生就是人们抡起大镐，一镐一镐地把整株花生秧都刨起来，然后再抖落上面的沙土，装到农用车上拉回家。刨花生时，下镐一定要深一些，否则就可能刨断花生，甚至把大部分花生角都遗留在沙土深处，影响产量。好在，种花生的地都是沙土地，相对比较松软，刨起来也不那么吃力。我上高中后就是刨花生的成手了。最初每年我的手上都会在抡大镐时磨出血泡来，后来手上长了厚厚的茧子，才不大容易出泡了。至今我两只手的小手指和手掌连接处尚各有一小块老茧，它们都是那时磨出来的，30多年了，还未完全消失。刨花生中间休息时的乐趣之一是寻觅“老爷子”，也即三个粒甚至四五个粒的花生角。因为这样的花生角往往是弯曲的，像驼背的老人，所以我们管它们叫“老爷子”。乐趣之二是挖田鼠洞。田鼠要在洞里贮藏大量花生角来过冬，我们的目的不是杀死田鼠，是把它们偷走的花生夺回来。有一次我挖到田鼠的一个粮仓，竟然挖出半布袋花生来。
花生秧带着花生角拉回家后，人们再把花生角从秧子上摘下来。摘花生也并不累，但考验耐性。坐在一个小板凳上，从堆成小山的花生秧中抽出一撮又一撮，把根系上的花生角揪下来放在一处，再把花生秧扔在一旁，常常一摘就是半天，摘到后来，腿都坐麻了。我是一边摘花生一边听收音机或录音机，有那些喜爱的流行歌曲作背景音乐，摘花生的工作也就显得不再那么单调乏味了。
摘好的花生还太潮，要放到房顶上晒干，之后才能装进粮食口袋里存放。否则，它们会发芽的。有那么几天，家家户户的整个房顶上都摊着花生。每天，我都要上房用耙子把它们耙几遍，让花生角的各个部位都充分接受到阳光的照射，好尽快去湿。
我年少时学校每年都组织孩子们去花生地里捡花生，算是勤工俭学吧，上初三时还最后拾过一次花生。我们排着队，拿着小铁耙子或小铲子，背着小筐或挎着笼子、拿着小布袋，浩浩荡荡地，像蝗虫一样席卷一片又一片刚刚收获过的花生地，那场面真是很壮观。
冬天，是剥花生的季节。常常是夜里，父亲和母亲坐在炕上剥花生壳，我先趴在炕上写作业，写完作业也参与工作。斜对门儿的大嫂子爱来我家串门儿，她经常一边与我父母聊天，一边帮助我们剥花生。剥累了，还可以挑几个饱满的花生粒放在炉盖上烤熟了当夜宵。炉盖烧得通红，不一会儿香味就弥漫开来，得快速用炉钩子把烤熟的花生从炉盖上扒拉下来，否则它们就烤煳了。那时乡下经常停电，有时外面大雪纷飞，屋里炉火正旺，我们就着昏暗的油灯光一个又一个剥掉花生壳，眼见着弃掉的花生壳越堆越高，簸箕里红通通的花生米越来越多，在一声声轻微的壳受挤而裂开的脆响里，我真能感受到岁月的缓慢、静好与悠长。
与花生有关的记忆中，有件事我印象极为深刻。有一年春天，我用自行车驮着花生种，姐姐也骑着自行车驮着母亲去河滩的承包地里，与大堂兄、二堂兄他们结成互助组种花生。我们去得晚了些，大妈不高兴地说：“嗬，你们来得可真早哇！”大妈也许只是无心地随口说了一句，可这句刺耳的反语令我羞得无地自容。因为哥哥去世早，父亲又在公社修造站上班，我们家没有养大牲口，也没有农用车和大型农具，都得靠大堂兄他们帮助才能把地种上，把粮食拉回家，坦率说我们就是大堂兄他们的累赘。所以大妈的话狠狠刺痛了我的心，我当时就暗暗发誓，一定要努力学习，考上大学，为自己，也为家里争口气。几年后，我终于考上大学，骄傲地吃上了商品粮。有一年春季，已经参加工作的我回老家度假，正赶上大堂兄他们去河滩种花生，我还光荣地把了一回犁呢。
父亲牙齿完好时，最爱吃炒花生。父亲一日三餐都喝酒，有时下酒菜就是几粒炒花生，或者干炒，或者用盐和油来炒。生花生我吃几个可以，但吃多了就感觉胃里不太舒服；熟花生里，我比较爱吃煮花生。有一次，我和伙伴们淘气，秋天挑菜打草时偷着拔了几丛花生烧着吃，感觉味道极美。现在，无论是生花生还是炒花生、煮花生，我都谈不上爱吃，但也不反感。这样的状况，我想，可以绵延至我的牙齿松动落光之前。（余志明）
