《列子·天瑞》中记载，子贡倦于学，告仲尼曰：“愿有所息。”

这些天，我天天读书，思考，写些心得，有时着实有点倦了，也打算像子贡一样，休息一下。可是，我的人虽已经睡着了，我的心还在梦中暗暗地思考着，小小地焦虑着。子贡疲倦了，尚可以向老师诉苦，我呢，我只是偶尔跟自己说说，而且是轻描淡写。可是仲尼告诉子贡：“生无所息。”人活着就不能休息！

然则，然则，“赐息无所乎？”那么，难道这辈子就没有地方供我好好休息一下吗？子贡急了。“有啊，你看见那旷野间的坟头了么？”孔子的冷幽默令人凄然一笑。

唐朝诗人罗邺在《赏春》中写道：“年年点检人间事，惟有春风不世情。”我呢，我是夜夜点检日间事，惟有光阴太无情。我觉得，光阴它已经移情别恋，不爱我了。当爱已成歌，歌唱的人已经变成风景，谁能把一支旧恋曲唱得依然动听？就算我付出百分百的真心，也无法留住它了。

我是不是应该安静地走开？像那天，站在雨里，不知该往哪里去，心中千遍万遍呼唤你，你已经不再回心转意。我无法掌控时间了，这是件可怕的事。

王家卫的《东邪西毒》英文名叫《Ashes of time》，时光的灰烬。时间是类似柴一样的可以燃烧的能量，每人都分得一份。时间烧过后余下的灰烬，便是我们对往昔的回忆吧，影片中的欧阳锋说：当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

我是多么想拥有过目不忘的本领啊，可是，常常是一本书，一篇文章，读完了我也就忘记了所有的情节，如同未读。这就是更让我感觉自己在浪费时间。天天都一样，表面看，时间都是我的，完全由我自己一个人支配。可是，我根本无法掌控它们。上午，只读了萧红的几篇散文，看了一会儿雨，睡了一小觉，只写了一千多字的随笔，然后，中午就来临了。对了，中午走出楼时，头被一只马蜂蜇了一下，好疼啊：它在提醒我什么事呢？珍惜时间吗？对不起，我已经无能为力。

我不是没列计划，不是没确定目标，可是，我还是觉得时光匆匆，太匆匆，计划无法完成，目标遥不可及。那么，一睡解百忧吧——可抽刀断水水更流啊！春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，步入中年睡思昏沉的我被时光抛弃越来越绝望。你再怎么学，也成不了渊博的钱钟书、陈寅恪；你再怎么思考，也成不了伟大的黑格尔、马克思；你再怎么写，也无非是一个三流的作者而已……知道，知道，这些我都知道，我还是有自知之明的。连我随手记下的那些感悟，最终也许会被我一狠心删个白茫茫一片大地真干净。

问题是，我不学，不想，不写，干什么呢？可干的事当然很多，很多，很多。但我心里明白，目前最适合我的，就是一个人默默地读，默默地想，默默地写。我不会在沉默中灭亡，也不会在沉默中爆发，我只在沉默中获得灵魂片刻的宁静。

传说中有一种鸟，它们生下来就没有脚，它们一辈子都在空中飞翔，无法着地。它们一生中唯一的一次着地，便是永逝之时。这个传说，和孔子的话殊途同归。

读吧，想吧，写吧。只要方向正确，想来，那时间再无情，它也终究不会亏待我们。（吴世杰）