重温《三国演义》中刘备命悬一线、跃马檀溪的情节，不禁想起自己五次命悬一线的经历。哪五次？分别是车祸、溺水、雷击、窒息、触电。

一

1985年秋天的一个早上，13岁的我骑着车子去镇中学。从村西东西向的土路往左拐上南北向的柏油大路时，我看见一辆大挂车由南向北驶来。我觉得它离我尚有一段距离，所以迟疑了一下，还是强行拐上了马路。

谁知它的速度超出我的想象，我刚骑到马路中央它就冲到了我身边。我急忙向路的西侧骑，来躲避挂车；可是，司机为了躲避我也向西侧开去。结果，车头结结实实撞上我和自行车。我只听见车轮与路面摩擦产生的尖厉刹车声和咣的一声响，等回过神来，我发现自己站在卡车车头前，身上并没有疼痛感。车已经停了，我的车子，压在车轮下面，车把在柏油路上划出约两米的划痕。我当时吓傻了，头脑中一片茫然，一动不敢动，却也没有哭。

几分钟后，去我们村小学上班的一位邻村的老师认出我，马上骑车去告诉了我父亲。十分钟后，父亲满脸泪水地小跑着出现在我的视线里。事后我才知道，父亲听到消息后，虽说那位老师一再告诉他我没啥大事，他还是扔了饭碗蹬上自行车风一样朝出事地点骑来。半路上他摔了一跤，他竟然丢弃了自行车，一边哭嚎着，一边用双手十指扒着坚硬的地面，疯了一般向前爬……好在我虽然受了点惊吓，却只是左胳膊上有一点擦伤。

二

1987年6月，距离中考还有十几天时的一天傍晚，放学后，我和三个同学暂未回家，而是去村西的大渠里洗澡。大渠引的是滦河的水，从北向南流，一般浅的地方没到我的腰部，深的地方到胸部。我不会游泳，儿时经常在很浅的地方和伙伴们戏水。

这次也一样，我只是凑个热闹，以手掌击水，和他们打水仗。那天傍晚可能赶上了放水，水流特别急，我被冲得离三个同学越来越远，渐渐被冲到了一个岸边砌有石坝的胳膊肘弯处，水已经没过我胸口了。我虽然有点紧张，但觉得不会再深了，也没向三个会游泳的同学求助。突然，我脚下踩空，人一下子就没入水中。我猝不及防，咕噜噜喝了好几口水，耳边传来气泡上升的声音，脚却碰不到底。我头脑中瞬间生出一个念头：完了，我要死了。慌乱之中，我下意识地闭紧嘴，憋住气，双臂胡乱地舞动。神奇的是，三五秒钟之后，我竟然浮出了水面。我发现自己已经离石坝非常近了，于是拼命朝岸边扑腾。

这时，那三个同学也游了过来。我忘了他们是否帮助了我，总之，我手脚并用地爬上了岸，兀自惊魂未定。那三个同学也失去了继续戏水的兴致，大家灰溜溜地骑着车子各自回了家。一路上，我心怀余悸，神思恍惚，觉得像是从一场噩梦中醒来。骑进院子里，父亲正在修剪桑树，我没敢跟他说刚才惊险的一幕，更没向母亲提起，一直未曾提起。

三

1988年夏天，我16岁。暑假里的一天夜里，大雨滂沱，强烈的闪电一次次把天空撕裂，雷声由远而近，轰隆隆一声响过一声。当时父母睡在东屋，一个在炕东头睡，一个在炕西头睡；我独自睡在西屋。我被雷声从梦中震醒后，一时睡不着，就蒙着夹被闭目侧躺着。

雷声步步逼近，先是响在南对门儿的上空，后来响在我家院子上空，最后似乎就炸响在我家屋檐上空，具体地说，是炸在西屋檐的上空。而且，不是普通的雷，是那种尖厉狠辣的炸雷。我终于害怕了，采取鸵鸟策略，用夹被紧紧裹住头。终于，最响的一声雷“咔嚓”一下在耳畔炸开，我的心一缩，恍然觉得自己被击成了齑粉。我惊惧极了，慌慌张张从炕上爬起来，抱了褥子和夹被，逃到东屋，睡在父母中间。

第二天一大早，我和父亲起床后，发现原本挂在东屋墙上的电视机天线的接线盒在屋地上躺着，北墙上的一个插线板烧煳了。令人恐怖的是，我家北门口外十米外一株胳膊粗的小槐树被拦腰击断，树冠披头散发地栽向地面。更可怕的是，我家西屋屋檐被击掉了约一尺宽的一块水泥混凝土，我睡觉的炕面正上方的屋顶被击出一片麻麻点点的小坑。也就是说，我听到的最后那声炸雷，如果倾斜角再小一度甚至半度，就正好击中了我！

四

参加工作后，有一个夏天的傍晚，我回老家，与父亲、母亲坐在南门口吃饭。我啃一个炖猪蹄时，有一根粗细长短与无名指相仿的筋嚼了好久也嚼不烂，我失去了耐心，试着直接把它咽下去。结果，它卡在了食道里，刹那间我停止了呼吸，脸涨得发麻，大脑产生了晕眩感。我吓坏了，使劲往外咯那根蹄筋。父亲也注意到我的异常，关切地问我“咋的啦”，我只觉得父亲的声音是模糊缥缈的，窒息的感觉已经让我流出了眼泪，我快要失去知觉了。好在，就在我丧失意识之前，那根嚼不烂的蹄筋终于被我咯了出来。我做了几下深呼吸，抹抹眼角的泪，呆坐了一会儿，才继续吃母亲做的凉面。还好，我没有因噎废食。

五

约三年前吧，家里主卧的灯不亮了。我买好了新灯管，关了开关，拆下灯罩，右手拿着改锥拧松螺丝钉，左手就去取烧掉的灯管。突然，我感觉左手一麻，像是被刺狠狠地扎了一下，像被烧热的铁条烫了一下，整条左臂都在瞬间变得麻酥酥的；同时心里一紧，心脏怦怦快速跳了几下，改锥也不由自主从右手中脱落，掉在床上。不好，触电了！！可是，我明明关了开关呀。我很快意识到，因为灯不亮了，我判断错误，不是关了开关，而是开了开关。我麻着左臂跳下床，拉下家里的总电闸，把灯换好。七八天后，左臂发麻的感觉才渐渐消失了。

孔子说过：未知生，焉知死？有过这五次惊心动魄的濒死体验，我对生死的认知似乎更深切也更超脱了一点：活就好好地活，尽情享受生之乐趣；终有一天回归大地母亲的怀抱，也无须过于伤感，因为那未必不是一种大自在。（穆一凡）