我依稀记得，三四岁时，住在祖传的老瓦房里，屋顶上虽然已经安了电灯，但灯光并不明亮。由于经常停电，倒是用洋油（煤油）灯的时候居多。我印象里的洋油灯极为简易，就是一个小碗，里面养着半碗洋油，一根纳鞋底儿用的粗线绳，一头搭在碗沿上，一头盘旋浸于油中。天黑后，划一根火柴，点燃碗沿处的线头，屋里就装满了光明。震后，我们搬入小学对面的新房，停电的夜晚，依然点洋油灯。母亲时常就着昏黄的灯光，右手摇着纺车的手柄，左手捏着棉捻子来纺线。我爱看线锭子在纺车轮嗡呀嗡呀的转动声中慢慢变粗，最后成为一个胖萝卜形状。这时，母亲就把它取下来，竖在自己脚边，接着纺下一个。灯火摇曳，母亲和纺车的影子映在雪白的墙上，忽静忽动，忽清晰忽朦胧，我当时只觉得好玩儿，哪里能体会到母亲的辛苦？我还注意到，灯芯处生出的淡淡的黑烟，变换着各种柔和的形状，袅袅升上屋顶，把正上方的一根檩都熏黑了。每隔一段时间，灯芯的顶端就会结成小黑疙瘩，也就是所谓“灯花”。此时，火苗就会变小，成了一粒黄豆。于是母亲就停止纺线，用剪刀把灯花剪掉，火苗瞬间便又变得肥硕起来。那嗡呀嗡呀的声音就像催眠曲，我很快就困倦了。很多次，我从睡梦中醒来，母亲还在昏暗的灯光下纺着线，而她的脚边，已经耸立起十几个“萝卜”。

我上二三年级的时候，在马城公社修造站工作的父亲拿回家一个嘎子灯。那在当时，可是时髦的新鲜玩意，普通人家是没有的。灯的下部是一个一拃高的圆铁筒，盖子上面连接着一根细长的铁管。使用前，先往圆筒里放入灰白色的嘎子，然后再倒入一些水，盖好盖子，过一会儿，铁管的上端会产生气体。用火柴去点燃这气体，灯就亮了。跟洋油灯比，嘎子灯的优势是，灯光更亮，也无须不断地往灯具里添油。我印象里，嘎子灯很不容易点燃，我点过多次，似乎都以失败告终，真的是沮丧至极。每每都是父亲亲手操作，灯才能亮起来。它的火苗呈现淡蓝银白色，很亮，而且颇有力道，燃烧时发出嘶嘶的声音。但它的火苗忽大忽小，忽长忽短，并不稳定。而且，灯点着后，会散发出一股刺鼻的臭味。这次追忆往事，我上网查了一下才知道，嘎子其实是碳化钙，它遇水后迅速分解，生成能燃烧的乙炔气体。我记得，在一个夏夜，父亲曾经坐在西屋檐前，点燃了嘎子灯，就着雪亮的灯光，给我和几个伙伴读《大闹天宫》彩色连环画上的故事。父亲的嗓音非常浑厚好听，我们都听得入了迷。我注意到，父亲的影子映在南边棚子的北墙上，随突突跳动的灯光微微晃动着，有一种迷离虚幻的意味，恰与齐天大圣的故事相映成趣。后来不知为何，它被废弃了，在屋檐下扔了几年，终于没了踪影。

我在镇中学读初二时，成了住校生，每天晚上要去教室里上晚自习。那时因为电力匮乏，停电依然是家常便饭，大家都用蜡烛来照明。仲秋的一个夜晚，我们七八个住校生上晚自习时，又突然停电了，如同一个箱子盖啪哒一声扣下来，教室里瞬间变得一片漆黑。坐在最后一排的我，从桌斗里找出半截蜡烛，擦着一根火柴，点燃烛芯。待火苗升高后，我把蜡烛头朝下往桌面上滴了两滴蜡汁。趁着蜡汁又软又热时，我把蜡烛的底座稳稳粘在蜡汁上。那烛火就成了一枚玉兰花的冬芽。其他同学也都不慌不忙地点燃了自己的蜡烛。但当晚新来的一个女生没有蜡烛，她站起来，左右前后环顾一遍，有点不知所措。这时坐在她后桌的女生说：“你转过来吧，咱俩用一根蜡烛。”新来的女生边道谢边把椅子转过来，面朝我坐好，借着同学的烛光看书。我偶然抬起头，竟然发现三米外的正前面，烛影摇红之中，新来的女生正用熠熠生辉的目光看向我。我猝不及防，怦然心动之际，仓皇低下头。过了一会儿，我再次不经意地抬起头，令我吃惊的是，新来的女生又正好看向我，她的眼神是那么灼热，大胆，毫不躲闪！我是一个性格内向的男生，哪敢与她对视？慌乱之际，马上又低下头佯装看书，其实早已心猿意马。关于蜡烛的回忆，这是令我印象最深的。（王书涣）