我儿时上体育课，懂得“立正”的意思，也明白“稍息”是把左脚斜迈出半步，却不知道“稍息”是哪两个字。很久很久以后，我买了本《中学体育教材》，胡乱翻着玩儿，才终于见到“稍息”二字，哦，原来就是稍微休息一下呀。
上小学四年级时，我被体育老师挑选出来训练跑步，练了大半个冬天。每天早上鸡叫二遍后，天色尚且漆黑如墨时，我们十几个孩子便到学校门口集合，做完压腿、转膝等准备活动后，老师喊一声“跑”，大家就在村北一条土路上向邻村方向奔跑，一直跑到邻村村头再往回跑，来回大约3里地。跑回来后，歇一会儿，继续跑，约跑三四趟吧。那时我是班长，忠厚老实是我的标签，所以我完全按老师的要求做，真的跑到邻村村头一棵大白杨下才折返。但其他队员，往往跑不到邻村村头就折返，所以，返回起点时，我总显得比他们慢。其实往邻村跑时，到后来我已经能全程领先了。我很委屈，却没有勇气揭露其他队员作弊的行为。老师似乎也没在白天举行过公平的比赛，反正，第二年春季，去中学的大操场上参加全公社小学生运动会时，老师只是让我做好上场的准备，最终并没让我去比赛。我倒是长吁了一口气，我其实很害怕上场，怕跑不过其他学校的运动员丢人现眼。
       跳跃项目中，跳远，包括助跑跳、立定跳和三级跳，我的表现都一般般；跳高更是我的绝对弱项。一米多点儿的杆，用跨跃式来跳，过杆时我也会把杆碰下来。看来，我的弹跳力确实太弱。
上大学后，投掷标枪成了我的强项。分析原因，有两个：一是我中学时经常用一对哑铃练臂力，二是我上大学前一直未中断干农活，尤其是抡大镐刨茬头之类的活儿，我一点也不憷。一次上体育课，全班15个男生一起投标枪，我投得比其他同学至少远约十米，简直是一枝独秀，差点扎到在对面挥动红旗的体育老师。后来系里举行运动会，我报了投标枪项目，却没有发挥好，只拿了第六名。
       用单杠做引体向上我不怕，因为我臂力尚可，而且瘦，高中时也能做三四十个。把上半身撑到杠上我也能做到，但翻单杠我不会。头一朝下我就感觉天旋地转，就会从单杠下摔下来。初中时就试过，不行。大学时再试，还是不行，头一朝下我就会下意识地松开握杠的手。最终放弃了练习。儿时伙伴们以墙为依托练倒立，轻易就能以双臂为支撑，把身体倒贴在墙上，一贴就是几分钟。我试过多次，也没成功过。近日体检，测出脑供血不足，朋友劝我练倒立来缓解一下，我只能苦笑，实在不会啊。
       球类，篮球，不喜欢玩儿，但十年前，练过一段时间定点投篮，到后来，中距离投，命中率能达到约40%。足球，上大学时，滥竽充数上过场，也只是作后卫，踢过三五次而已。排球，上大学时，练过一段时间传球，把手腕都砸得红肿了。网球只玩过一次，因为有打乒乓球的基础，尚能打几个回合。
       此生，唯有乒乓球，断断续续地，从儿时一直玩到现在。可悟性实在太差，再加上不勤勉，三天打鱼，四天晒网，甚至有十年完全没碰过球拍，所以到今天为止，我也只是末流水平，只能说比初学者略强一点。好歹也算活动活动筋骨吧，于是，每周我都觍着脸去玩两三回。近来，我突然迷上了进攻，因为动作不规范，发力不合理，拉伤了肩膀和腰部，又扭伤了手腕，再加上膝盖也疼，估计这么打，坚持不了几年。
       往后余生，也只能打打乒乓球了。还是打养生球吧，轻轻搓，慢慢削，万不得已，或兴之所至，才进攻一两板。秉持这个理念，或许能玩到七八十岁。（岳升）