老家的过道屋里，西大灶旁边，还寂寞着一个老风箱。它得有六十多岁了吧，风箱杆由于常年推拉，早已磨得异常光滑。从我记事起，母亲就一直使用它，那呱嗒呱嗒的声音，萦绕在我的童年与少年时代，虽不会时常想起，但永远也不会忘记。在优美醇厚的呱嗒声中，一顿又一顿美食出锅了：熬大米粥，煮面条汤，蒸饺子，蒸馒头，烙大饼，炸炸饼，粉炖肉……我能长大成人，这老风箱着实立过大功啊！

母亲拉风箱的动作极为娴熟。她右手握着手柄，一推一拉，不疾不徐，前后进风口处的木质吊搭板，便不紧不慢地撞击着箱体，柔和又脆亮的呱嗒声便一声接一声地飘逸出来，妙音绕梁，吊起我的胃口。母亲能够右手拉着风箱，左手从容地抓起柴火塞进灶膛，再绰起烧火棍将柴火推搡进灶膛深处，有时还能用烧火棍翻弄埋在灶里柴中的烧白薯，两手的动作同时进行，非常协调，从不紊乱。也就是说，母亲坐在灶台前烧火时，呱嗒声几乎是从不间断的。

我偶尔也负责烧火，但我总是顾此失彼，左手去添加柴火时，右手拉风箱便完全乱了节奏，只好先暂停推拉，一心添柴。添好了柴火后，我再一门心思拉风箱，烧火做一顿饭，两个动作要轮番重复数次，效率之低可想而知。纵使我不添柴只拉风箱时，那呱嗒声也是忽急忽缓，时强时弱，生硬而凌乱，有时还发生卡顿，一点也不和谐，不悦耳。

母亲已经过世了，我也不会再回老家去烧火做饭，院门常年锁着，那个风箱，注定会一直寂寞下去。至于它的结局，因为太常见，太普通，恐怕不会被送进民俗博物馆，很可能会被当作柴火烧掉吧。（志祥）