临近中午，从超市买了一个萝卜。拿回家洗干净后一切，发现心儿已经腐烂掉了，是空的。我把两半儿合拢起来，重新装回塑料袋，拎回超市，换了两个小些的。事后想想，有点汗颜，亏我还是农家出身呢，连个萝卜都挑不好。先前买的那个，明显头部已经长出手指长的芽和叶子，我却完全没注意。唉，我这个家伙，天生离风花雪月近，离柴米油盐远。衣食住行等等方面，我是能凑合就凑合，能省事就省事。像这次买萝卜，就是随手拿了一个，也没仔细查看是否长芽子了，所以多跑了一趟，图省事，反而多花了时间。

年少时，家里也种过这种红皮白瓤的萝卜，只是未在自留地里大面积种，而是种在院子里，种火炕那么大一小片，能长二三十个萝卜吧。前期父亲怎么种的，我并未留意；中间浇水，我倒是负责压压水井，浇过数次。秋天，萝卜红通通的额头会探出地面，看看它的额头，就知道脸有多大了。霜降时，拔萝卜。稳稳攥住缨子，一边徐徐用力，一边微微摇晃着，一个个萝卜就乖乖束手就擒了。不能用蛮力和爆发力，否则会把萝卜缨子揪断。收获的萝卜，有时贮藏在菜窖里，有的年份不挖菜窖，就挖个立方体小坑，把它们直接埋在坑里，上面铺些成捆的玉米秸等柴火保暖。吃时，搬开柴火，挖几锹，萝卜就现身了。

记忆里，这种红皮萝卜，主要是腌咸菜或发酱时用。我们那儿，管用它们腌的咸菜叫瓜子，一年四季西窗外墙根儿下一个菜坛子里都有，我特别不爱吃；不过，酱瓜子是我的大爱。二是切成丝放汤。三是炖牛肉时放上几块。四是剁碎包饺子和玉米面包子。用它们包馅儿货时，一般会加入剁成小段的煮软的细粉。一个冬天的傍晚，我去东邻盛发大哥家玩儿，大嫂子蒸的玉米面菜包子正揭锅，哇，氤氲的热气里，那些坐在白菜叶上的包子，像一座座落了雪的小山包，排列整齐，香气四溢！我脸皮极薄，极少在别人家蹭饭，但那天，在大嫂子的一再热情坚持下，我破例要了一个。我不好意思在大哥家吃，是拿到外面去吃的。没有肉，连粉儿也没有，就纯粹是萝卜馅儿。老实说，我觉得比母亲做的好吃数倍！那是迄今为止，我吃过的最香的一个萝卜馅儿包子。难道，饭，是别人家的香吗？

近些年，我越来越爱吃萝卜了。炖的，炒的，汤中的，馅儿货，我都青睐有加。我还决定向萝卜学习，默默吸收养分，悄悄成长为学识渊博的人。（罗子文）